谈恋爱哪有杀老公好看

作者:雅婷、偷你牛

编辑:王小笨

《致命女人》完结了。

这部剧集在国内的关注度到底有多高?举一个例子,昨天大结局熟肉资源刚刚发布,某资源网站就一度陷入瘫痪,甚至不得不临时采取分流措施。

《致命女人》由《绝望主妇》和《蛇蝎女佣》的编剧马克·切里(Marc Cherry)操刀创作,接档剧中主演刘玉玲主演的另一部剧集《基本演绎法》,于 8 月 15 日在美国电视台 CBS 正式开播。

女性在婚姻中的处境是这部剧集的核心,故事背景也被设定在了女性权利在美国变化的三个关键历史时期,尝试以女性如何面对婚姻生活中的背叛来折射女性主义的发展和变化。

60 年代的主角是从小就梦想做母亲的全职主妇,一味牺牲自我奉献家庭,却还是亲眼目睹了丈夫出轨的情景,灵机一动下她和小三做了闺蜜;80 年代的主角是已经跻身于上流社会的名媛,得知老公是同性恋之后,她果断拥闺蜜的儿子入怀;2019 年的主角则是从事精英职业的黑人女性,她负责养家糊口,还和老公建立起了开放式婚姻关系,最后把炮友领回家,开始了一段三人行的旅程。

就在这个过程中,剧中的每段关系都遭遇到了不同的挑战,也呈现了不间断的反转。虽然随着剧情的发展,观众已经不难猜到谁会死去,但所有人也都在等待着编剧给出最终的结局。最后时刻我们也的确迎来了一个高潮迭起的7分钟,三对情侣同处于一个空间之中,三场谋杀案重叠进行,所有的坏人都在同一时刻死去。

《致命女人》投入制作的消息是在去年 9 月公布的,虽然《蛇蝎女佣》表现平平,但在第四季播出后,马克·切里也已经有两年的时间没有再创作过新作品。不少媒体把《致命女人》视为他的回归之作,再加上中产婚姻和女性这些切里本就擅长的话题,观众似乎没有理由不期待这部新作。

《致命女人》正式开播前,马克·切里接受了《纽约时报》的采访,在采访中他又说起了自己早年就曾讲过的"脑海中有一个阴道"的言论。切里说自己对这样的言论感到害羞,"当我在书写女性时,我会感受到可能只有同性恋作家才会感受到的乐趣,我对她们的身体很感兴趣……女性是我赖以生存的人,我已经书写了她们 30 年,我还将继续这一书写。"

从第一集开始,《致命女人》就抓住了观众,在强刺激和快节奏的情节推进之外,剧集前半部分还出现了多个热门的议题符号,比如华裔和黑人的社会文化地位转变和社会对同性恋群体的观念变革,借剧中人物之口《女性的奥秘》这样的女权经典著作也得以亮相,观众对这部剧集所能承载的议题探讨的期待显然超越了一般的肥皂剧。

可从最终的结果来看,《致命女人》并没有在北美评论界得到足够的肯定,烂番茄的新鲜度 64%,MTC 媒体综评 64 分,IMDb 上的打分人数更是只有2000+,社交媒体上也不见什么像样的讨论。

Hollywood Reporter 的评价或许能代表多数主流媒体对《致命女人》的看法,"我们确实惊讶于女性在不同时间节点的角色变化。但是当三个故事里的主人公都缺乏人性里的真实时,你就很难呈现女性权利的历史变化。《致命女人》更像是作为一个女性情感生活里不切实际的幻想才脱颖而出,它把对背叛的恐惧描述成了婚姻生活不快乐的唯一原因。"

简单来说,《致命女人》并没有完成在欧美文化语境里讨论女性议题的期待。所谓女性权利的更迭,在《致命女人》里的呈现更像是一个基于现有历史成果的倒推,那些议题符号也更多成为了增强戏剧冲突的辅助手段。

随着故事情节的发展,善恶势力划分越发明晰,观众情绪倾泻的方向也越发一致--Jade 作为一个变态她必须死,Rob 作为一个渣男他不必活。

虽然制造悬念、女性面对的权力斗争和跌宕起伏的情节冲突一直都是马克·切里最拿手的叙事手段,但想要再现《绝望主妇》在新世纪初登场时横扫收视率排行榜和各大奖项的盛况,还是挺难的。

美国的主流媒体一般会把《绝望主妇》视作是填补《欲望都市》缝隙的作品,毕竟这两部女性题材的美剧都在各自的时代引发了现象级的讨论和分析。

从某种程度上说,《欲望都市》塑造了人们对于纽约这样的大都市里女性形象的幻想:她们大多都有理想的职业,能穿梭在各种奢侈品之间,还有坚实的友情作为她们追求真爱的后盾。

这样的形象被后来诸多的影视作品反复实践着,从无到有甚至到最后成了一种刻板印象。《西雅图电视剧评论》曾评价说,"《欲望都市》里的女性再往后活活就是《绝望主妇》了"。

当然《欲望都市》和《绝望主妇》的崛起确实有其时代背景的原因。在美国第三次女权运动兴起的当时,这两部作品的出现确实填补了很多空白。但是到了已经被 #Metoo 运动冲击过的当下,在有了《了不起的麦瑟尔夫人》、《伦敦生活》和《大小谎言》等多部同类型并且更深刻展现女性处境的影视作品出现后,仍然在婚姻和亲密关系里论短长的《致命女人》反而显得更保守了一些。

对比在今年播出第二季的《大小谎言》,同样是充满悬念的剧情走向,同样是凶杀案作为核心矛盾,同样是婚姻中女性困境的呈现,《大小谎言》却成为了《致命女人》的反面。这部作品在虚构的时空里讨论女性选择,却和现实中女性要面对的具体困境一一呼应。

《大小谎言》第一季的故事内容和叙事方法还较为遵从原著,从小镇的暴力事件说开,层层递进还原真相,但到了第二季这部剧集走出了原有的故事框架,更为深入地讨论了原生家庭、社会规则以及人性的阴暗面。

《大西洋月刊》称赞《大小谎言》贡献了极有价值的人物角色,"这部剧集在人物、暴力和欲望方面的敏锐根本无法被其他元素所掩盖过去。"

虽然《大小谎言》在西方主流媒体和观众中获得了很高的口碑,但当故事变得更为复杂和更明显地指向西方文化语境后,它在国内获得的关注度就远不及《致命女人》。

从题材和角色设定上,《致命女人》确实是一部标准意义上的女性电视剧,但剧中所铺设的语境、主角对于婚姻变节的反应,几乎把女性意识的唤醒和争取平权的进步,都化作增强戏剧冲突的功能性背景。

十集播完,观众恐怕也只记得 Jade 像一个寄生虫一样攀附在 Taylor 的家庭之中,Rob 不仅出轨还害死了自己的亲生女儿……这些狗血的剧情上,而到了最后 Jade 和 Rob 也在华丽的音乐声中收获了让观众大呼过瘾的下场。

你很难否认的是,这似乎也正是《致命女人》如此受欢迎的原因:抛却了议题走向严肃的可能和包袱,在剧情和故事上一爽到底。

一爽到底的结果就是在豆瓣上有超过7万人给《致命女人》打分,评分从9.1一路上升到9.3。“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看”,这是豆瓣短评中点赞最多的一条。

但大获成功的爽剧可不只有这个外来的和尚。

“欢迎来到爽剧时代”,这是去年澎湃新闻在《延禧攻略》播出后给出的新闻标题。在《延禧攻略》的庆功宴上,爱奇艺首席营销官王湘君就总结了它的剧情模式,“有仇必报,两集之内必须把仇给报了,看了特别爽。”靠着一路“打怪升级”的剧情,《延禧攻略》成为了去年话题度最高的国剧。

前盛大文学 CEO 侯小强提到过为何我们现在需要爽剧,“所谓爽剧,其实就是从故事模型、结构、剧情上去触发观众的爽点,去调动内心的酣畅情绪。这与当下移动互联网的飞速发展以及碎片化传播方式、生活方式是密切相关的。”

近两年国产爽剧代表还有《都挺好》、《扶摇》和《知否知否,应是绿肥红瘦》。不难看出越来越多的爽剧都带有强烈的女性色彩,女性在职场上的进步、崛起,在婚姻关系中的地位反转甚至压制,剧情的每一次跌宕起伏都能让观众准确地感知到爽点。

在《都挺好》里,姚晨饰演的苏明玉展现了堪称完美的大女主形象。虽然她的身上充满了标签和设定,但她在剧集中展现出远超于其它男性角色的能力、见识和胸怀,还是让许多观众体会到了一种前所未有的爽脆感。

这类电视剧的走红也不算意外,2018年的电视剧受众大数据显示女性观众在电视剧观众中的占比达到 66.7%,在现实生活中女性往往是面临挑战、威胁甚至不公的那一方,社会机制的运转过程中女性受到倾轧也更为常见,而这类爽剧能够直观地帮助她们感觉到被理解、被尊重甚至是一种更为强有力的代入感。

这种代入和共情甚至能从剧集延伸到剧外。就像因为《致命女人》而在国内被广泛讨论的刘玉玲,今年五月她入选了好莱坞的星光大道,在入选演讲中她说“我的梦想就是成为演员,我只是单纯的热爱表演……我听到了太多的拒绝,后来我才慢慢听到了认可”。这段话在社交媒体上广泛传播,成为女性崛起的绝佳样本。

就在《致命女人》大结局播出前一天,CBS 正式宣布续订《致命女人》第二季,毕竟它已经成为“CBS 最受欢迎的原创剧集之一”。CBS All Access 的官方 Twitter 也给第二季定了调,“新的角色,新的背叛,一样的致命剧集”,这似乎也预示着致命的爽剧模式和套路仅仅是一个开始。

毕竟时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看。