中国女性的韵味,不靠“高级脸”成全

《中国机长》的大火,让观众再次将视线集中在演员袁泉的身上。

当袁泉都被称为“高级脸”,可知大家对相貌的想象力与形容能力已经枯竭到什么地步。/《中国机长》

过分追逐白幼瘦,以至于我们原来认定的美人,都被划归到高级脸的阵营,这不得不说是大众审美语系的一种倒退。

《中国机长》的大火,让观众再次将视线集中在演员袁泉的身上。

甜美娇憨的李沁、张天爱,固然满足了多数人对空姐的想象。然而,褪去了年少时婴儿肥、喜怒不形于色的袁泉,更以其不食人间烟火的气质,博得了舆论一边倒的好评。

在这张清瘦的脸上,你可以看见专业、看见岁月、看见韵味、看见风格,看见“高级感”。于是,也没管袁泉愿意不愿意,她就被自媒体们打上了“高级脸”的钢印。

袁泉的美确实高级,但这并不能说明她属于所谓的“高级脸”。/《大上海》

按普通老百姓的理解,所谓高级脸,就是“美得不明显”。

十九年前,高级脸是超模吕燕;十四年前,高级脸是超模杜鹃;十年前,高级脸是超模刘雯;如今,高级脸是演员辛芷蕾、倪妮、袁泉……

看起来,能被称为“高级脸”的面孔,似乎并不符合中国传统审美定义中“盘亮条顺”的美。

但在时尚圈,高级脸这一褒奖,就等同于“美得脱离了低级趣味”。那些过去未曾进入主流审美中的面孔,因为“高级脸”的形容而受到关注,反而令人怀疑起高级脸的含金量来。

从《创造101》出道的女团成员Yamy。不少人质疑,“高级脸”营销已成为另一种套路化造星操作。有些人长得“高级”,但风格并不足够卓越。/《创造101》

有“高级脸”的抬高,就有“低级脸”的自嘲。柳岩在综艺中借着酒劲表达了对杜鹃、范冰冰、林志玲、刘亦菲等人的艳羡,转头就在直播平台上做起了卖货主播。

若来个街头调查,多数人都无法给高级脸下一个明晰的定义。唯一确定的是,高级脸的存在,分化了我们的审美阵营。

不知道说这话的柳岩,内心是否有些许心酸。/《举杯呵呵喝》

生造的“高级脸”

尬夸的娱乐圈

高级脸长啥样?

青年文化研究者Zeng Yuli如此概括高级脸的特征:

宽眼距、高颧骨、厚嘴唇、方下巴(a term for a combination of traits including wide-set eyes, highcheekbones, thick lips, and a square jaw),倒是和舒淇、倪妮等人的“鲶鱼脸”非常接近。

即便自评“高级脸”,倪妮也要加个“不完美”的前提。/腾讯视频

如今人们提起高级脸,往往会提到初代中国超模吕燕。

任是如今也少有国人能承认是“美”的一张脸,却在世纪之初的世界超级模特大赛上勇夺亚军,大爆冷门。

吕燕的出现,无异于平地一声雷。细长眼、塌鼻梁、厚嘴唇,没有一个特征能和美人搭上边,却登上了代表国际顶尖时尚的《VOGUE》杂志。

第一个出圈的中国超模,也是第一个承受了最多骂名的中国超模。

紧接着是杜鹃。

2005年,正是一众国际时尚纸媒初入中国、大展拳脚的时候。作为中国面孔的代表,杜鹃拿下了《VOGUE》中文版创刊封面,成为法版封面上出现的首个亚洲模特,更成为继章子怡之后第二个登上《Time》封面的中国女星。

如今的杜鹃,是最会演的超模、长得最“高级”的演员。/《摆渡人》

前辈劈开一条缝,后辈冲出一片海。刘雯、孙菲菲、何穗、奚梦瑶、秦舒培、雎晓雯……这些如今已家喻户晓的超模,在初出茅庐的时候,也曾经受到来自父老乡亲们关于相貌的质疑。

顶尖的中国超模“高级脸”们。左起至右为谢欣、王艺、刘雯、何穗、雎晓雯、奚梦瑶/微博@刘雯

我们不是没见过美人。往前有邓丽君、陈冲、邬君梅、巩俐、林青霞、王祖贤,往后有陶虹、蒋勤勤、高圆圆、刘亦菲……个个都美得无可挑剔。

超模们呢?看起来既与荧幕上的演员歌手相差甚远,也跟我们一撞一个准的大众脸没啥关系。让她们来代表中国人的时尚,大伙儿并不怎么服气。

高级脸这一形容,据说来自于西方时尚圈。然而翻遍相关报道,都找不到一个与之准确对应的单词。

但不知为何,高级脸已然成为媒体尬夸女星必带的高频词。不知道怎么归类的新面孔,往往就会被丢到高级脸的筐里去。也无怪乎我等看客,越发抗拒这一友好度并不高的“称赞”。

美国版《VOGUE》在官方社交网站上晒出的中国模特Qizhen Gao、Zara启用雀斑女孩李静雯等事件,让“高级脸”与“种族歧视”之争甚嚣尘上。

外国人与中国人眼中的美人

究竟差在哪

西方主流媒体推崇的中国美人,与我们传统认知中的美人形象相去甚远,似乎成了大家公认的事实。

近期大热的《致命女人》主演刘玉玲,也曾经历过两头不讨好的窘境。

身为华裔,本就很难在好莱坞市场吃得开,偏偏还要遭受同胞的非议:“细长眼睛方下颌的脸,凭什么代表中国人演戏!”

直到有人翻出早年她与郭富城演对手戏的《伴我纵横》片段,才惊觉一向以狠辣形象示人的Lucy Liu,竟也有如此娇俏的一面。

玉玲姐年轻时的样子,乍一看是不是还有点像刘亦菲?/《伴我纵横》

在最初的好莱坞,华裔女性都长什么样?

第一个在好莱坞大道上留下星星的华裔女星黄柳霜,第一位华裔007邦女郎周采芹,第一位奥斯卡金像奖华裔终身评委卢燕,1960年代被称为“东方性感符号”的“苏丝黄”关南施……

这些在20世纪征战好莱坞的华人面孔,相较我们常见的“中国脸”,确实存在眉眼间距更窄、颧骨更高、整体轮廓感更强等特点。

但若抹掉细长上扬的眼线,换上更为淡雅的妆容,也能呈现符合传统审美的美丽。

上世纪好莱坞华裔女星代表。左上到右下:黄柳霜、周采芹、关南施、卢燕。

那么同时期的中国女星又长什么样?

出演中国第一部有声影片《歌女红牡丹》的胡蝶,“天涯歌女”周璇,凭《野草闲花》成名的阮玲玉,第一位中国影后张织云……

她们的优势不在轮廓,而在五官,这也是亚洲长相的基本特质。

故此,面部线条柔和、乌发雪肤红唇的女星,才能给中国观众看起来舒服、亲切的观赏体验。

民国女星代表。左上到右下:胡蝶、阮玲玉、周璇、张织云。

但在这个时期,中外华人女星在硬件上并未出现太过割裂的分野,充其量是角色定位需求不同导致的风格差异。

毕竟,中国影片的女性,需要满足国人对“梦中情人”的想象,娇、俏、美、媚是第一要义。

而好莱坞影片中的华裔女性,需要在保持影片审美偏好统一的前提下,充当丰富种族多样性的角色。出于整体视效考虑,依然只有普世价值中“美”的面孔才能出线。

说穿了,对于电影而言,买单的还是大众。

而那些全亚裔阵容的影片,从上世纪的《喜福会》到去年的《摘金奇缘》,都选用了更接近真实生活的华人面孔。

可见对于“中国人究竟长什么样”这件事,西方演艺界并不缺乏相对合理的参考范本。

《喜福会》让俞飞鸿一战成名。

真正引发“高级脸”狂潮的,是时尚界的超模热。

今年9月去世的摄影师Peter Lindbergh,是超模时代的协助开启者与见证人,他始终坚持“不加修饰”的拍摄宗旨,从某种意义上引领了写实人像风格的潮流。

即便是荧幕上完璧般的明星,到了他的镜头下,皱纹、斑点、毛孔……亦一展无遗。

但这种近乎丑陋的真实,却能让人将注意力集中在人物本身流露的情绪上,反而得以感受到画面中的故事性,以及传说中的“高级感”。

这样的章子怡,符合你对中国人的想象吗?

而时尚界的缪斯,往往都具备这样的气质。

曾掀起病态美学风潮的凯特·摩丝(Kate Ann Moss),出道时身高不足170cm,面颊凹陷雀斑遍布,没胸没臀还O型腿。要说她美,任是西方观众也不能苟同。

但即便在她负面新闻缠身的时候,《名利场》杂志依旧顶着压力让她上封面。只因在那个时代,凯特·摩丝这个名字就等于风格本身。

初恋男友Mario Sorrenti为Kate Moss拍摄并出版了120页的写真集《Kate》。

纵观时装秀场不难发现,设计师们偏爱的模特,多具备0号削瘦身材、留白多且符号化的面孔。

她们未必最美,但却绝不会抢了时装的风头,亦能让品牌宣传的格调得到最大程度的呈现。

到了中国模特身上,这一需求就与细长眉眼、高颧骨、宽眼距、方下巴等特质一一对应,自然有违中国观众的认知。

但在时尚界,模特的脸就如同秀场上的奇装异服一样,是用来打破常规、开拓潮流的。说得狠一点,离主流审美越远越好。因为只有足够标新立异,才能引发更热烈的讨论。

Rick Owens 2016 春夏系列采用了“倒挂走秀”的形式。在外界看来是笑话,但这与品牌的商业价值并不冲突。走秀负责吸引眼球,卖货交给鞋子包包。模特的选择也是同理。

在《美丽的标价:模特行业的规则》中,社会学家阿什利·米尔斯指出“型格”(look)和“美丽”(beauty)不是一回事。

受时尚界青睐的超模不一定漂亮,但一定具备“有型”(edgy)的特质。

但在注重商业销售的语境里,这样的脸就变成了“畸形的外形”“美丽与丑陋的边界线”。

这也就是为什么时尚品牌选用的大多数代言人,依旧是拥有绝美相貌的当红明星。

说到底,时尚界未必唯高级脸是从,只是什么场合用什么人罢了。

在挑战人类审美边界的道路上,有厌世的高级脸们负责开疆辟土;在满足人类美丽相貌想象的田野里,有精致的甜姐儿脸们负责固守阵地。

这张照片里的杜鹃被不少自媒体说成是“遗世独立”“气质卓然”,但说不定人家并没想到自己会入镜。

忘记“高级脸”

直面中国女性的美丽

如今“高级脸”的定义愈发含糊不明。眉眼间尽是风情的舒淇可以是高级脸,一脸肉肉的辛芷蕾可以是高级脸,因年长而面容消瘦的袁泉也可以是高级脸。

高级脸成了个筐,不知道怎么夸就把人往里装。

然而,夸袁泉是高级脸的人似乎忘了,年轻时的她,曾与中戏96级同学章子怡、秦海璐、梅婷、胡静、曾黎、张彤、李馨雨并称“八大金钗”,可没多少人觉得她美得拐弯抹角。

袁泉在《蓝色爱情》中化身调皮可爱的刘云,堪称中国版娜塔丽·波特曼,甜度爆表。

自媒体的滥用固然令人反感,可是细细想来,我们目之所及,除了大眼睛、高鼻梁、尖下巴的“网红脸”,似乎也少有其他特征的面孔能与之抗衡。

戚薇、郑爽等明星公开承认整容,博得了大众“真性情”的喝彩,却少有人反思背后畸形的外貌取舍。

追求变得更美不是一件坏事,但当整个社会的审美都趋于高度一致,街上所见的脸几乎挑不出区别,很难说不会形成瘆人的恐怖谷效应。

谁会希望自己身边都是这些“完美面孔”呢?/《人形》

高级脸确实为我们的审美带来了更多元化的呈现,但它并非网红脸之外唯一的定义。

在网红脸泛滥之前,我们也曾爱过端庄大方的陈红、温婉知性的何晴、眉目含情的陈晓旭、古灵精怪的周海媚、英气逼人的巩俐、娇俏可爱的许晴……

而如今,我们对中国女星相貌最高的褒奖,俨然只剩“少女”二字。

上世纪的美人儿,怎么看都不腻。

过分追逐白幼瘦,以至于我们原来认定的美人,都被划归到高级脸的阵营,这不得不说是大众审美语系的一种倒退。

多亏有高级脸的搅局,一小部分观众得以喊出“不想看网红脸”的真心话。但警惕高级脸的“圈地运动”,我们才能发掘出更多具有独特性的美丽,认识属于中国女性的千姿百态。

别让无形的手,操控了我们内心中属于美真正的定义。

美丽的标价:模特行业的规则,[美]阿什利·米尔斯

Out of Vogue:Chinese Consumers Are Tired of 'High-Level Faces',Zeng Yuli,Sixth Tone

‘Insult to China’: A Model’s Freckles Spark an Online Storm,Tiffany May and Zoe Mou,The New York Times,2019-02-19

所谓高级脸,就是阶级差异的可视化,顾硬硬, 2018-01-19

作者 | 晏非

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载