撰文丨郝琪
出品丨谷雨工作室
1
命运像一条早已码好的滑板轨道，等待人们步入正轨，只不过，每个人的踩板姿态各有不同。李灿森的许多重大抉择都与滑板有关。
李灿森出门常备单品——滑板
李灿森第一次被导演发现，是在街头。李灿森正滑滑板，导演问他能不能教他。李灿森很不屑——眼前的男人一副典型的中年人打扮，他好心相劝：“你一把年纪别搞这些了，摔一跤分分钟进医院了。”
那年，李灿森还是一名普通的水电工人。他15岁就辍学出来揾食，做工之外便是踩板。
这次街头相遇，成全了李灿森的早期的演艺生涯。他习惯扮演这样一类香港年轻人：干瘦、叛逆，早早离校、不务正业、打打杀杀，成天在烂尾楼和山野间游荡。他们对成年人的躲避感到失望，但又深觉自己没用，渴望干一件惊天动地的事。
现实里，外型痞痞的李灿森也不愿被视为古惑仔，做水电工人对他来说很重要，因为有工作，有钱赚，“跟混的不一样”。
他最终出道，并且起点够高，曾在一年内参演13部电影。但此后，香港电影就开始落寞了。尤其是2003年，他一连9个月未开工，之前从未如此。
他自然犹豫过是否做回老本行，但也自知此路不通。拍了几年戏，早已是有头有脸的人物，“在街上，每个人都知道你是谁，如果我拿着电钻去别人家装灯，别人肯定以为开玩笑，是电视台的整蛊节目。”他曾在采访中这样说。
于是只能等待。白天睡觉，天黑喝酒。
2
2003年的一天，张展鹏突然找到李灿森，请他帮他的衣服做模特。
他们多年以前在沙田大会堂玩滑板时相遇。李灿森与一帮人乒乒乓乓地踩板而来，第一次认识了做过潜水员，又卖过滑板的张展鹏。张展鹏记得这个沙田“靓仔”，穿着时下流行的大T恤、大裤子，风格显著，处于“潮流的尖端”。
李灿森也记得观塘仔张展鹏，帅、滑板玩得厉害，“那些女的都被他追光了。”
李灿森（左）与张展鹏（右）
香港当时正值非典时期，忙碌的香港像是被迫按下暂停键。两人聊完眼下的形势，张展鹏问李灿森怎么看他的衣服。李灿森就哗哗说了一通。张展鹏留意到李灿森对搭配的敏锐与直觉，问他，有没有兴趣一起做牌子？
李灿森喜欢穿搭，更需要在萧条的境况中为自己另谋出路。二人一拍即合，牌子取名Subcrew，中文名“潜队”。是 submarine (潜水艇) 和 crew (团队)的结合。他们相信，潜水艇能在海洋深处自由穿梭，去向任何地方，而众人并肩作战才能成事。
2004年，李灿森和张展鹏各自拿出两三千块钱，做了Subcrew的第一件单品——货车帽，上面印着：“We are the Subcrew”。帽子做了200顶，送给不同朋友，李灿森出席活动时也戴上。这样，别人问他最近在忙什么，他就可以指指脑袋，告诉他们：“We are the Subcrew！”
2019年，Subcrew15岁了。李灿森的戏还在拍着，潮牌也继续做着。但他也从港岛加入到北上的大潮中，身影出现在合拍片或内地出品的影片中，《明月几时有》《摆渡人》《港囧》里都有他。Subcrew也是，已在内地建立起团队。
如今，他和张展鹏都会说，这15年来，他们一直在做自己喜欢的事，Subcrew里的滑板、军旅元素，浓郁的街头风都是他们自我审美的外化。
“工作是我们的兴趣之一，虽然这样说好像有点过分，但如果你不喜欢，你就很难投入时间、精神、心思。”李灿森说。
他们两人都不是学设计的，因此，所有灵感都来自于生活。正如张展鹏所说，“都是围绕我们喜欢的东西。我们不会摆完全跟我们无关的东西去做所谓的设计。因为‘设计’不是做一个漂亮东西这么简单，一定要有你自己的元素，要不然它就是一个没有灵魂的产品。”
15周年派对上，他们真做了一辆黑色潜艇模型，4米长，上面依然是那句“We are the Subcrew”。他们每5年都会举办一次派对。过去，派对在台湾举行。这次，派对选在上海。他们参加了YOHOOD潮流展，见到上海江边的夜店Space Plus，称赞它漂亮，“有机会一定要在这里做一个派对”。
派对当晚，李灿森上台做DJ，举手投足，又潮又青春。年轻时，他是那种肆意挥霍青春的人，对明天不抱期待，狠绝地过眼前的日子。他自己跟人说过，那时他赚10元要花9.5元，转头又立刻把剩下的0.5元也花掉，诸事想做便做，从未设计过未来。拍电影也是，一拍完就继续等待。
DJ身份的李灿森
直到做了Subcrew，青春一过，要面对现实处境，创始人的身份又要求他变得成熟、有规划。在遇到困难时，像踩板一样，坚持豚跳动作跃过去。“板仔精神，one more try。”像个父亲，他把孩子一年年养大，而自己也成了引领潮流的“斜杠中年”。
*纪录片《青潮魂动》第七集《十五》10月17日腾讯新闻、腾讯视频独播。
本集执行制片 | 吴家翔
总制片 | 宋晓晓
总监制 | 王波
统筹 | 夏末
运营 | 杨丽菲
来源 | 微信公众号“谷雨影像GuyuVision”（ihuozhe）