亦舒:抢闺蜜男友,不认亲骨肉,她的一生,比小说更狗血

文 | 三尺晴  砍柴书院专栏作者

编辑 | 柳叶叨叨

香港文坛有三大奇迹:金庸、倪匡、亦舒。

三人一个写武侠,一个写科幻,一个写言情,不同方向,却殊途同归,写到了极致。

特别是其中唯一的女作家亦舒,她的人生,远比她笔下的故事更精彩!

如果说,每个男生的青春里都有一个江湖,那么,每个女生的青春里,也都有一个亦舒。

越成长,就越渴望活成亦舒笔下的女郎,自尊、精明、冷静,像河流,像火焰。

亦舒出生于1946年的上海,她原名叫倪亦舒,倪匡是她二哥。

亦舒打小就爱追着倪匡跑,还特别崇拜哥哥的朋友——会写文章的古龙、金庸。

亦舒与倪匡

倪匡宠她,天天“小咪小咪”不离口。不过没多久,这个昵称就变成了“大文豪”。

在倪匡的引荐下,亦舒14岁就走上了文学路。她是“老天赏饭吃”的那种,没几年,就写得比倪匡还火。

搞得倪匡很“吃醋”,笑侃:

“咱家大文豪可是出息了,现在出版社找我,都是来要她出版权的!

言语间满是骄傲。

上中学时,亦舒就成了编辑们不敢得罪的小姐。

有位特可爱的老编辑还特意警告属下:

“虽然咱天天追着亦小姐要稿子,但你们千万别得罪她,她未够年龄,杀人可不用偿命的。” 

年少成名,亦舒是骄傲的。

当时有个说法:“台湾有琼瑶,香港有亦舒”。

而亦舒本人却并不为此骄傲:“那个琼瑶,写的东西都是小女生看的,提了都多余。”

年轻时的琼瑶

颇有种“跟谁比我都不屑”的自负。

但作为女生,亦舒着实长得不好看:单眼皮、厚嘴唇,像母亲而不像父亲,她一直恨这一点。

或许是出于弥补心理,她笔下的女主大都是美女,可以靠美貌为所欲为的那种。

亦舒是家中老小,出名又早,从小被宠到大。

有才华有家境却颜值寡淡,这样的亦舒,多少是有些自卑的,她最擅长用一身刺伪装脆弱的自己。

亦舒的性格可以用三个字概括就是:“不好惹”!

侄子倪震就写过:

“记忆中的姑姑,从来不快乐。有次姑姑在二叔家发疯,把全屋东西扔到地上,厮打着不还手的哥哥……”

她生平最讨厌“输”这个字。

读书时,有一次因答不出老师的问题被罚站,结果一生气,回家把所有课文全背了一遍。

也许是早熟的性子让亦舒与学校生活格格不入,初中刚毕业,亦舒就不想念书了,把家里人气得够呛。

她却振振有词:“不念书怎么了?我靠稿费也可以养活自己!

这正应了张爱玲那句话:“出名要趁早”。

这时金庸抛出了橄榄枝:“咱家大文豪不想念书就不念咯,感兴趣的话来《明报》,我这儿正缺记者呢!”

就这样,17岁的亦舒梳个娃娃头,头上架个墨镜,抓起笔和本就跑去当娱乐记者了。

采访大明星,写新闻,写专访,写小说,她很快就成了香港顶级娱记。

亦舒从来就是这样,活得又飒又任性,想做的就去做,永远忠于自己。

就像她在《我的前半生》写的:

做人最要紧的是姿态好看。

对待自己的人生,亦舒始终牢牢把握主动权,不容人说三道四。

工作如是,感情亦如是。

17岁那年,亦舒遇到了画家蔡浩泉。蔡浩泉人穷,却很有才华,能写能画,还是杂志社主编。

当时,他跟5个朋友合租写小说,亦舒常过来探班。其他男孩子对亦舒都很热情,独有蔡浩泉为人冷淡,不怎么讲话。

这成功激起了亦舒的胜负欲:你不理我是吧?我偏要引起你的注意!

最后搞得大家全都知道她在追蔡浩泉。

不得不说,在那个女子含蓄温婉的年代,亦舒活得够张扬,够热烈!别人眼里的“倒追掉价儿”,于她,是半点都不在意的。

就这样,两人交往了。但蔡浩泉实在太穷,遭到了亦舒家人的强烈反对。

亦舒比家人还强硬:

“如果你们不让我跟他在一块,我就去死!

年仅18岁,她就跟蔡浩泉闪婚,很快就生下了儿子。

亦舒与儿子

可惜爱情在现实面前败下阵来,婚后二人过得并不如意,经常争吵。

至于吵架的缘由,很多时候都是为了钱。

就像她在《喜宝》里写的:

“我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就要很多很多的钱……”

亦舒是追求爱和财富的人,蔡浩泉人穷气高,给不了她想要的精致生活。

结果,这段曾闹得轰轰烈烈的感情只维持了短短3年。

离婚后,孩子留给蔡浩泉抚养,亦舒则彻底和过去断了来往。

多年后,一个叫蔡边村的中年人,拍了一部纪录片《母亲节》,公开喊话亦舒:“我是您的儿子蔡边村,我们可以见面吗?” 

亦舒没有丝毫回应。

连她侄子倪震都看不过去了,直言亦舒就是狠心,怕儿子问她要钱!

可在文字里,我们多少能发现亦舒藏在狠心面具下的柔情:

“我怀你的时候是那么年轻,但是我要你活着,甚至我亲生的母亲叫我去打胎,我不肯,我掩着肚子痛哭,我要你生下来,我只有十八岁。”

亦舒不愿承认这个儿子,或许是不愿承认那段失败的婚姻吧。

她太要强、太好胜了,主动倒追、任性闪婚、离婚弃子……

一路走来,她人生的字典里可以有狠心、绝情、自私,却不能有“输”这个字。

一如她的文字所写:

我赤手空拳地来到社会,假如我不踩死人,人家就踩死我。人不为己,天诛地灭,情愿他死,好过我亡。

亦舒不后悔,不回头,不认输,是因为“犯不着吃回头草,往前面走一定会碰到新的”。

的确,她很快就遇到了第二位爱人——演员岳华

岳华长得好,名气大,亦舒再次开启“倒追”模式。

她就是这样的人,想做就做,不拘泥,不迟疑。

岳华与亦舒

后面的剧情很狗血,岳华是郑佩佩的男友,亦舒是郑佩佩的闺蜜。

三人经常一起出去玩,为了和岳华独处,亦舒说自己有“夜盲症”,晚上回家非要岳华送她上楼。

俗话说,自古深情留不住,唯有套路得人心。一来二去,岳华就被亦舒“撬”走了。

这段恋情闹得人尽皆知,此事后,郑佩佩心碎情伤,为此远赴美国草草嫁人。

亦舒又赢了。

可赢得并不光明的她总是不安,生怕岳郑二人“旧情复燃”。

郑佩佩与岳华

每次媒体提及岳郑二人的往事,亦舒便醋意大发。一生气了,就把岳华的西装全剪烂,还把刀插在他床上心脏的位置。

后来,已婚的郑佩佩给岳华写了一封信,内容其实并不过分,却引爆了亦舒的导火索。

她一言不合就把信公开在了媒体上,差点破坏郑佩佩的家庭。

亦舒太好强了,她始终觉得,我是这场三角恋的胜利者,必须誓死捍卫我的王冠。任何一点风吹草动,都可能引发她的偏激。

这一次,岳华终于忍无可忍,提出分手:

“你太过分了,伤害我不重要,但伤害人家家庭就不行。”

多年后,岳华回忆起同亦舒的往事,仍表示:“亦舒是否爱我,我不太清楚!”

或许在他看来,亦舒爱的,只是那种从别人手里赢来的成就感吧。

亦舒的前半生活得像锋利的刀,逮谁刺谁,偏执而激烈。连她二哥倪匡都说:

“亦舒脾气不好,男人受不了,乃人之常情。

尽管她在书里崇尚女性“姿态好看”,但回望亦舒的前两段感情,无一善终,实在说不上体面。

她自己也总结道:“我的皮特别厚,心特别狠,语言特别泼辣。”

这样“心狠手辣”的亦舒,后半生却一点点给自己这把刀装上了刀鞘。

四十多岁时,通过相亲,亦舒认识了港大教授梁先生,顺利步入婚姻殿堂,老来得女,一家人此后移居国外,从此岁月静好,安稳度日。

第三段感情没有了过去的狗血和轰轰烈烈,她却获得了久违的宁静与幸福。

现在的亦舒觉得:

“生活还是要保持恒温,七十度就好。吃普通食物,穿普通衣服,从此到老。

也是在此之后,亦舒的作品少了分张牙舞爪,多了分冷静平和。

这几年,亦舒的作品屡有出版,却再也难戳人心,有人说“大概师太晚年生活太幸福,写不出太荡气回肠的教诲”。

但那又怎样呢?

“别人要误会,让他误会好了。何必在乎?凡有人看不清楚事实,那纯粹是该人的损失,与我无关。”

这样硬的心肠,很亦舒!

一读亦舒误终身。

在那个“未遇到爱,先听说爱”的年纪,我们所有关于女人,关于爱情的想象和美好,都是亦舒给的。

她不像琼瑶,爱写悱恻缠绵,离开对方,就活不下去的疯狂。

她笔下的“亦舒女郎”,冷静自持,很少委曲求全。她们活得独立、不容侵犯,在爱人之前,先爱自己,高傲且自足。

年轻时候,读亦舒,全是痛快,总觉得没有分不开的手,没有离不掉的人,只要姿态好看,其他的管他干嘛。

年纪渐长,才发现做人讲姿态,也是要付出代价的。

而今,倪匡早已跟妹妹亦舒老死不相往来。

蔡边村多年渴望的母爱,也未能得偿所愿。

蔡边村与父亲蔡浩泉

多年后,午夜梦回,亦舒是否有过一点点的意难平呢?

只是,想起她在《风满楼》写过这样一段话:

任何往事错事恨事,都已成为她生命的一部分,洗之不褪,丢之不去,落地生根,恐怕要待死那一日才能一笔勾销。

有生一日,她必须承担过去一切错误。

已经痛苦纷扰,她一点也不稀罕谁来原谅她。

对于亦舒你有什么看法呢?欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~

(欢迎关注原创号麦兜电影,文章版权归砍柴书院平台账号所有,任何媒体平台未经允许,禁止转载。)