我是到了西安上大学后，才知道原来从小吃到大的“干面”在外面叫做“户县软面”。
我们户县县城几乎很少见到有专门卖干面的饭馆，因为干面在户县人的餐桌上太平常了，谁都会做，平常到和终南山上遍野红彤彤的柿子一样，看见了都懒得摘。
我不爱吃干面，可能是因为吃了二十年，实在吃腻了。而且家里做的干面，没餐馆里卖的那么花里胡哨，有各种浇头和配菜。
图片来源：长乐未央307 | 大众点评
小时候，爸妈要去地里干活，中午回来大都十二点多了，做干面是最快捷方便的。一般这个时候，全家就会有明确的分工，我妈负责急急火火和面，我爸负责点火烧水，我负责去房后的菜地拔菜。不一会儿，我妈就把面和好了，照理说这面是要醒一会儿的，擀出来的面条才筋道，但大家都饿的不行了，也不讲究那么多了。
我妈顺势从面盆里拿出刚和好的面，摔在一张“单人床”上。是的，我家的面案一米五长、一米宽，叫“床”一点都不夸张。案上撒点面扑（方言），我妈便开始了她的表演。
“转着圈擀，先擀外圈，再擀中间，”我妈边擀边给我传授经验。
“我才不要学呢，我不想当家庭主妇。”那时的我女权意识已经觉醒。
十分钟不到，刚才的一团面就变成了一张薄被。对了，擀面杖也是很长的一根，已经被岁月和我妈的手盘出了锃亮的包浆。
有时我会请求我妈把劙（lí）面的重任交给我，奇了怪了？为什么看似那么简单地在面上划一刀，实际操作起来却有难度，容易劙的歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。“快起来，让我赶紧弄，你爸把水都烧开了。”我妈抢去了我的娱乐工具，开始作业。
面条下锅后，我妈又赶紧把洗好的蒜苗和葱切成小段，要准备lan菜了，这是个我从小听到大却不会写的字，意思就是炒菜。拿出祖传长把儿铁勺，倒适量油，放到火上开始烧油。这种危险工作一般都是我爸来，油热后，倒入菜，嗞啦一声响，油花四溅，蒜苗和葱这两种芬芳型植物经过热油的刺激便能将香味挥发到极致。不到十秒钟，菜颜色变深、体积缩小，撒点盐拌几下就好了。
有时候我爸饿得受不了，就拿个冷馍从中间掰开，夹点刚炒好的菜，先垫巴点肚子。葱和蒜苗被馍包裹得透不过气，挤压出的油全被馍吸收，大白馒头夹上绿绿的小菜，这便是美味的中式汉堡。我通常只有看我爸吃的份儿，因为我妈不准，她嫌我胃口小，吃个馍就饱了，一会儿就吃不下干面了。偶尔我爸偷偷分给我一块儿，“你一会儿还吃饭不吃了！”我妈的呵斥声会光速传到耳边。
图片来源：冷月_2386 | 大众点评
接下来，我的噩梦到了，我妈喜欢给干面里下菠菜，还老不掰断，整根下进去。我对菠菜的阴影大都来自于干面。稍后再吐槽菠菜，先说面。
煮面的间隙，我妈要开始调味啦！拿出我爸用旧手机换的不锈钢盆，先剜上一大勺臊子。
“妈，多弄些瘦肉，别剜肥的。”
“行！”
再倒入大量醋，油泼辣子、盐、味精、五香粉也一齐入盆。等调料弄好，面也煮熟了，我爸妈配合的就是这么默契。
捞面也是个技术活，面条又宽又筋道，要让它们一条不落地钻进笊篱里还非易事，而我妈就可以做到。最后一步，拿两双筷子，左右开弓，搅拌均匀这干面就做好了。
在我的记忆里，我妈总会先给我爸拿个大老碗舀美美一碗，我爸端上碗就串门去了，接下来给我和我弟舀，我妈总把瘦的臊子块都捞给我俩，轮到她时，基本上没剩几条面了，但她从不抱怨。我也从没问过她吃不吃得饱，大概这是她作为家庭主妇的原则。
好了，该批斗菠菜了。我讨厌菠菜，尤其干面里的整个菠菜。我妈说菠菜切断营养就流失了，所以每次都是下整个。但是干面的特点就是“干”，没有太多汤汁，菠菜吸不了味，吃起来又甜又咸，难以下咽。我现在写到这儿，都能想象出菠菜那个甜腻腻的味道，一阵儿犯恶心，尤其菠菜根部最难吃。菠菜虽然好看，长得像红嘴鹦鹉，但我就是讨厌它。
每次吃完干面碗里总会留几根青菜和几块肥肉，“你咋这么灵的（方言），光知道吃瘦肉，把肥的留给我……”我爸嘴上嫌弃着，还是把剩菜吃了。
相比较而言，我喜欢夏天吃干面，夏天的菜多，西红柿和葱炒一起酸酸甜甜，和干面拌一起尤其合适。菜比面多也是夏天吃干面的一大奇观，每当这时，我爸总会打趣道：“你看咱家，现在过的就是小康生活呀。”至于是不是小康，我后来上高中学习了政治才知道。
干面的面和硬币差不多厚，吃了很顶饱，怪不得这么受户县人欢迎。但我经常吃完消化不了，于是每次都拜托我妈煮时间长一点。“你就爱吃那种ran ran的，nong nong的面（方言），跟你舅爷一样。”我舅爷是因为没牙，那我呢？
就这样，干面陪伴了我整个童年和青春期。
图片来源：疯狂海_3330 | 大众点评
干面在户县人眼中只属于家常便饭。如果非要划分一个档次方便理解，那大概就是口红中的卡姿兰，球鞋中的阿迪王吧。要是家里来客人了或者儿女远归，是绝对不会做干面的，大家都觉得干面太家常、不够档次。除非有人离家时间太长，就念这一口。
直到现在，我听到有人说去吃户县软面吧，都会嗤之以鼻。没办法，谁让我从小吃到大，早都吃腻了。
后来，我吃到的所有菠菜都比我妈做的干面里下的菠菜好吃，但菠菜的阴影却一直存在。
记得第一次吃到腊汁肉揪面片时，我激动地流下了泪水，原来这世界上，有比干面好吃这么多倍的面。
户县软面并不软，它在户县被叫做“干面”，因为真的很干。你如果想吃地道的干面，可以去我家找我麻麻，报我名字不要钱，再送你一捆死亡菠菜。
作者：田密
户县人
版式设计：宅饼
请关注贞观新浪微博：@贞观club