刘玉玲:猎豹一样的“致命女人”

温带或是热带的草原上,猎豹并不算食物链的顶端。这种体型轻巧的猫科动物,擅长奔跑和猎杀,起步瞬间可以爆发出巨大的能量。对于它们而言,有一样东西比利爪和獠牙更为重要。

那就是捕猎的“时机”。有心瞄准,瞬间击发。这便是猎豹们得以繁衍至今的法则。在好莱坞发展的诸多华裔面孔中,有一个秉持着同样生存信条的“异类”。

她就是刘玉玲。

「01.」

成名之前,刘玉玲被“生存的欲望”驱动着。

就像热带草原上的猎豹,奔跑和捕猎都是与生俱来的。当时刘家父母来纽约时间不短,一直四处打零工维持生计。大多数时候,他们辗转在中餐馆、洗衣房、便利店之间。

原因无他,夫妻二人语言不通外加没有打高级工的资质。刘父刘母不得不因此放弃知识分子的身份,从零开始。困顿之际,刘父一度卖掉了钢笔和手表来补贴家用。

这种“一无所有”,也是当时许多第一代华裔移民生存状况的缩影。1968年12月2日,第二代移民刘玉玲降生在纽约皇后区。面对家中最小孩子的降生,刘父刘母焦虑大于喜悦。

两人打过不少零工后,才攒够钱买下皇后区的一间旧公寓,供一家栖身。属于小刘玉玲的生存舞台,只有公寓那么大。

一直到五岁之前,“与世隔绝”的刘玉玲都不会说英文。家姐上了小学后,刘玉玲才好像被打开了感官,开始跟着磕磕绊绊地学说单词。在此期间,刘家的经济状况却一直未见起色。

从保姆、洗碗工、传菜生,一直到成衣店童工,小刘玉玲变换过多种身份。那时刘玉玲有句名言,“只要放在我面前的东西,我都吃”。14岁时,她和哥哥约翰去环境很差的成衣店打工。被压榨了一天,刘玉玲浑身只剩饥饿的感觉鲜明强烈,恰似晚间猎豹闪烁的眼睛。

少女刘玉玲因此又出金句,“最幸福的事情就是吃饭”。

关于生存的“原始欲望”,始终贯穿着刘玉玲的少年时期。

像大多数重视教育的华裔家庭一样,刘家经济不宽裕,但很舍得往子女教育上投资。刘玉玲被父母送去学了很久的舞蹈,后来还进了当地最好的高中,史蒂文森。

作为纽约著名的公立精英学校,这所高中有两个鲜明的标签。培养过4位诺奖得主,每年录取率从不超过3%。

“凡事要领先”再次主宰了少女刘玉玲,她开始一路狂奔。毕业后刘玉玲顺利考入纽约大学,一年内又转学去了密歇根大学。彼时的刘玉玲浑身是劲,激活她的正是那句话。

“我从不需要安全感”。

19岁时,命运送给刘玉玲一张奖券。刮开之后她才发现,一切都变了。某次搭地铁时,星探看上了刘玉玲独特的外貌。凤眼、小雀斑、富有东方特色的身形,刘玉玲因此被邀请去拍人生第一支广告。

甲方开价90块,刘玉玲不知哪里来的勇气,抬价到了100块。后来她才反应过来,是“欲望”又推了自己一把。那时刘玉玲,实在太想知道手握一张百元大钞是什么感觉了。

更重要的是,那张100元是她赚来的。

大学期间刘玉玲活力四射。她不再只想着生存,转而开始接触表演、舞蹈、声乐。临近毕业的时候,刘玉玲去参加话剧《爱丽丝漫游仙境》的选角。

在她的规划中,这次能演一个配角就算不亏。然而导演看过刘玉玲表现十分满意,便直接邀请她做主角。漫游一番仙境过后,预备役演员刘玉玲重回现实。

毕业之际,她拿到了亚洲语言文化专业的学士学位。刘家父母松了口气,劝她走一条和大多数二代移民差不多的路。去银行或是医院谋职,一辈子安安稳稳。可是年岁渐长的刘玉玲想的更多,要的也更多。

“我要去好莱坞”,十字路口的她迫不及待地要狂奔,要捕猎。

未来和寻找自我的本能,再次推着22岁的刘玉玲往前走。

关于人生选择的分歧过后,刘家父女闹掰。刘玉玲开始独闯好莱坞。

彼时虽然已有黄柳霜、卢燕等华人女星在好莱坞大放异彩,但没背景没资源的刘玉玲仍然要面对更为复杂动荡的处境。“想在完全陌生的语境里留下自己的印记吗?”,刘玉玲心里当然充满了渴望。

没片约就去做兼职,养活不了自己就多打几份工。初入演员这一行的刘玉玲再次开始身份转换。文秘、侍应生、健身教练,刘玉玲一周的日程满满当当。

等待机会时,尚未出名的刘玉玲只有一个big fan,是哥哥约翰。兄妹两人挤在不大的公寓里,刘玉玲睡折叠铺,约翰则直接躺在地上。

最困顿的时候,两人的房间里甚至没有一把椅子。四处飘荡试镜的日子一过就是小十年。

在大丰收到来之前,刘玉玲能做的仅有蛰伏。以及不放过任何一个“猎物”:那些看起来有一线希望的试镜机会。在刘玉玲的演艺生涯中,第一部可以被考证的电视剧是《飞跃比弗利》。

不过那时没人注意她,一个不折不扣的龙套角色。

在各种猎奇角色中辗转了七年,刘玉玲几乎“蹉跎”掉一整个女演员的生命周期。有时她是站街女,有时又是说国语的寡妇。

少年时曾有过的身份变幻,再次投射到片场,投射到在其中奔跑的刘玉玲身上。

「02.」

1997年,刘玉玲出道近十年。

她终于捕获一份令人满意的猎物:电视剧《甜心俏佳人》第二季。

这部大热剧集中,刘玉玲开始只有8集的戏份,角色也是制片人后来加进去的。

甚至在海报上,刘玉玲都只有半张脸。然而并非主咖的她,再次用“真实”战胜了种种限制。

刘玉玲把少年时做童工的经历,搬来用在剧中女律师Ling Woo身上。懵懂时的抱负和压抑,让这个角色多了几分独特的气质:性感冷艳,精明怪异。

原本会被忽略掉的小人物就此开始大放异彩。那一年刘玉玲不仅斩获艾美奖最佳女配提名。

就连她独特的亚洲面孔开始引起外界广泛的关注和讨论。

不少亚裔团体也试图找她颁奖或是发言,但刘玉玲婉拒了各种过度曝光的机会。

只说“给我一点时间,我还没有做任何事来赢得这个名声,不要因为我是唯一的亚洲人而给我一个奖项”。

2000年,刘玉玲再次捕获了千载难逢的机会。

卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔一起邀请她出演《霹雳娇娃》。在这部动作爽片里,黑眼黑发的刘玉玲饰演Alex。身手矫健的她把一个个壮汉揍得满地找牙。

电影一经上映便成了当年的爆款,可刘玉玲片酬只有100万美元。仅为两位白人演员的十分之一。刘玉玲毫不掩饰自己的失望,甚至和制片公司闹了矛盾。

在32岁的刘玉玲看来,她争取的不是片酬,而是亚裔演员长久以来被忽略的合理权益。

《霹雳娇娃》续作上映后,制片公司相当满意。

不光让刘玉玲的片酬涨到了400万美元,还奖励了她一辆新款超跑。片酬风波后,好莱坞业内对亚裔演员的种种限制仍然牢不可破。

不过刘玉玲从中学会了一种生存技巧:用成绩做谈判的砝码。等到《杀死比尔》上映时,刘玉玲的片酬已涨到了550万美元。至今仍是好莱坞华人女星的最高纪录。

接受它,做好它,然后干翻它。

在讲求成绩的好莱坞,刘玉玲再次爆发了如同猎豹般的冲击力。

“从来就没有什么幸运儿,为了融入好莱坞,我付出了巨大的努力,不能说这里没有种族主义”。

成名之后,刘玉玲被「寻求平等的欲望”驱动着。

2000~2004,刘玉玲主演的四部动作电影接连上映,她的职业生涯迎来第一个巅峰。

刘玉玲本人成为业内武打女星的不二人选。可是刘玉玲并不百分百地享受这种光环。

十多年后,每逢被媒体问及最喜欢从前哪个角色时,刘玉玲的答案是很小众的《幸运数字斯莱文》、《小心侦探》。

因为在那两部没什么人看过的片子里,她不再是凌厉冷峻的打女,唯一要做的只有享受表演本身。事业巅峰过后,刘玉玲在好莱坞的发展不温不火。

因为不想被贴上“打女”的标签,她开始尝试着改变。在执导了《恶报》和《清除代码》两部电影后,刘玉玲不得不承认一件事。

自己很难再攀上千禧年初的事业高度。这时刘玉玲性格中的“不安分”再次被点燃。

她跑到艺术学院进修,一去就是三年。

期间刘玉玲出过摄影集,学过登山和攀岩,还玩起了射箭和骑马。

只要和以往的生活不一样,她都乐于尝试。后来刘玉玲在欧洲办画展,一幅画拍出17万美元的价格。

无人知道新锐艺术家“Yu Ling”,正是好莱坞女星刘玉玲(Lucy Liu)的本名。

「03.」

2012年,44岁的刘玉玲迎来事业第二春:她即将出演CBS版《基本演绎法》中的华生。

更难的是,当年BBC的《神探夏洛克》已经席卷全球。

剧中重要角色的“性转”,给刘玉玲招来了不少非议。

英国演员马丁·弗里曼甚至公然表示,“刘玉玲很迷人,但只有自己才是华生本人”。

舆论发酵后,所有矛盾和话筒都直指刘玉玲。到底是怒怼还是沉默,人人都期待着她的发声。

所幸剧集播出后,吐槽的口风渐渐被大众的褒奖压制。

“做好自己的工作,不要为了与众不同而去做哗众取宠的事”。

风波过后,刘玉玲再无多言,一头扎进剧集中。后来,《基本演绎法》成了CBS的常青台柱剧。

曾经褒贬不一的外界终于发现,这版的华生完全不再是福尔摩斯的附属品。在刘玉玲的演绎下,她被赋予了更深层次的意味。

独立,睿智,一人便可推进案件的进程。开局槽多无口《基本演绎法》一演就是七年,最终以9.3的高分完美收官。

曾被树成靶子的刘玉玲仿佛一只猎豹。虽然力量不大,也不能一口致命,但善于计划。

所以闪电奔袭战后,你会发现最终的赢家永远是她。

2015年8月28日,47岁的刘玉玲做了一件更潇洒的事。她在IG上突然发了两张照片,怀中抱着一名婴儿。刘玉玲通过经纪人大方地介绍,表示这名婴儿随母姓,是代孕而来的儿子。

新生命的出现再度令外界一片哗然。

一直单身未婚,也没有固定公开交往的男伴,刘玉玲怎么突然成为了母亲?

然而,循规蹈矩从不是猎豹刘玉玲的生存法则。独居动物刘玉玲的世界里,没有结婚和成为母亲并不矛盾。

回到影视剧之外的现实,刘玉玲身上“不安分”的基因早已蠢蠢欲动。

2013年的某次采访,记者问刘玉玲从父亲身上学到了什么。她偏头一笑,说是“万事皆生意”的理论。

记者继续追问,刘玉玲娓娓道来。她说“我拼命工作,是为了挣钱,这钱被我称作fuck you money。有了这笔钱之后,如果事情不尽如人意,或者被某人强制辞退,你就可以说FUCK YOU了”。

不低头,不从众,也不谄媚。

刘玉玲的生存指南看似简单,却充满了丛林法则的色彩。今年5月,刘玉玲在好莱坞大道留星。这种殊荣比留手印规格更高,也更难企及。

刘玉玲之前,只有默片女王黄柳霜做的到。现场演讲时,刘玉玲先亲吻了儿子。

而后说“终于实现梦想的我,证明了任何自认为是局外人的人,都能在满天星辰中找到自己的位置”。

如今,68年生人的刘玉玲迈过了50岁的门槛。在国内同龄女演员基本隐退的关口,刘玉玲越发潇洒。一部高分剧集《致命女人》再度将她带回众人的视野中。

怒甩深柜丈夫一耳光也好,和年轻爱人拥吻,或是毁掉一个背叛自己的朋友也好。

剧中刘玉玲的眼神始终充满着不容置疑的神秘和威慑。正如前夫Karl的台词,“从走路的姿势就能看出来,她知道自己美若天仙”。

脱离大女主爽片的滤镜来看,戏外的刘玉玲眼中也闪烁着独特的“光芒”。这种难以言说的美和力量,来自于“欲望”。

关于生存和平等,也关于表象背后的自我。就像非洲草原上跳跃奔跑的猎豹,属于它们的那颗心。一旦开始跳动,便永不停止。