那个急于求成而自我阉割的男人

金庸在《笑傲江湖》的开篇,洋洋洒洒花了几万字,用“灭门”、“聆秘”等章节,主写的是林平之的故事。

灭门,逃生,拜师,练武四步走,像极了金庸系列小说惯常的套路。甚至给人一种感觉,这个鲜衣怒马、争强好胜、有些玻璃心的镖局少爷,是整部故事的主角。

可惜后来林平之的故事发生了转折。他发现声名显赫的正派清流师父岳不群是个伪君子,从一开始收留他就已经埋下奸计,想的不是教他学艺复仇做个堂堂正正的君子,而是暗地里盘算着如何利用他骗走他家传的辟邪剑谱。

更不用说武林之中一众所谓的名门正派人士,道貌岸然。

见识到社会现实的残酷和人性丑恶后,复仇的欲望压垮了敏感的林平之。面对《辟邪剑谱》,他一门心思想的是如何速成神功,甚至不惜学习师父岳不群,自宫变成阉人练剑,只求速成修炼神功。最终走向了深渊。

那个一心向善,有一颗为救弱女挺身而出的侠义之心,落魄时有宁做乞丐不做盗贼的底线,宁愿受村妇侮辱也不动手伤人,孤身冒死敢为令狐冲犯险的林平之消失不见了。

《辟邪剑谱》象征的是权力和名利的致命诱惑,拥有它便可更进一步,乃至成为世上的最强者。天下英雄群起而动,都想得到它。左冷禅、劳德诺、余沧海、驼子木高峰等皆被其驱使。得到它的岳不群、林平之们则愿意为它进行自我阉割。

2012年3月,于正作为制作人和编剧,拍了《笑傲江湖》,也讲了自己对《笑傲江湖》原著的理解,他说原著的精髓就是:

“欲练神功,引刀自宫”,

“你要得到你不该得到的东西,就要失去你最珍贵的”。

如果撇开自宫之外,再和于正深聊,他或许会讲他林平之般的故事。那是他作为编剧多年的旧事,他讲起来总是不厌其烦。

他的生命中有岳不群式的恩师。21岁时初出茅庐的他,就遇到了鼎鼎大名的恩师,40后的老导演李惠民。李惠民是港圈知名的大腕儿,早年在香港丽的电视、TVB、嘉禾电影等公司都待过。

李执导过不少经典的影视剧,《神雕侠侣》、《笑傲江湖》、《新龙门客栈》、《东方不败风云再起》等,和徐克、程小东等人是搭档老友。

伴随着发现师父伪君子真小人的面目,林平之开始觉醒和扭曲。他速成神功后,手刃了师父岳不群的女儿,一直深爱着他的新婚妻子岳灵珊,为和左冷禅们的结盟献上了投名状。

于正在影视圈成名的第一炮,也是打向恩师李惠民。2004年底,李惠民执导刘烨、何润东等人主演的电视剧《荆轲传奇》在央视播出时,片头打出的故事来源李惠民,编剧是王秋雨和李惠民的太太孟蕊。

而《荆轲传奇》是由于正执笔完成,恩师李惠民连署名的权利都没有给他。于正便开始通过媒体炮轰师父,扬言要将李惠民告上法庭。被戳穿的李惠民一直低调哑口,选择默认。

--1--

于正可能还会像《笑傲江湖》里的岳不群那样,有人质疑岳不群为攫取更高的权力、名利而自宫时,他会说你不懂他,然后痛说革命家史,长期忍辱负重和压抑的往事。

功成名就后,于正喜欢回忆那段辛酸往事,那段没有收入还要倒贴钱的往事,那段编剧出身的他或许夸张了的成长往事。

于正20岁出头刚入行,跟着李惠民的那几年。他每个月花300元租住在小房子里,房间在二楼,水道一堵,房间全是臭泥,老鼠会直接从脖子边爬过去;最穷的时候一个面包掰成两半吃,不舍得买衣服,冬天生冻疮,冻到烂出脚骨头;妈妈看到后抱着他哭,不明白家庭富裕的他为什么如此受苦;每天只知道看书写剧本,帮助李惠民处理琐事。

类似的故事桥段,于正或在社交网络或者向媒体或身边人讲过,他被前经纪人偷吃回扣;他被电视剧导演的情人顶掉过名字;食道癌的父亲病危却不被甲方放行逼迫着写稿;他被编剧圈的泰斗羞辱;他被某位前辈到处打着旗号招摇撞骗等等。

当年他的父亲,是如何反对他从事影视行当,如何阻止他考戏剧学院,以及他和父亲的冲突。他想向一直反对他不理解他的父亲,证明他的选择没有错,他是可以成功的。

岳不群可能会讲理想是五岳剑派同气连枝,大家亲若一家,一起铲除魔教匡扶正义。

于正当然也不会弱,他会讲他给自己的定位是成为中国最好的编剧,他会像在微博和博客里那样,给同行的编剧、制作人们上课,告诉他们应该如何坚守自己的信念,如何把自己的作品视为孩子,如何把作品打造得更好,将垃圾的影视剧驱逐出去。

于正崭露头角是26岁时炮轰恩师开始的,那年文化圈子乃至整个社会都在讨论被称为创作天才的郭敬明。

那年,郭敬明年仅21岁,是少年成名。已经出版了三本书,《幻城》、《左手倒影,右手年华》和《梦里花落知多少》。组建了自己的创作工作室,开始主编《岛》系列杂志。

郭敬明还首次登上了福布斯名人榜,排名第94位。在文化圈子里,他仅次于余秋雨、海岩和池莉三位年已不惑的鼎盛大咖。

于正和郭敬明没有成为好友,应该是整个文化圈的遗憾。两人都是自幼爱读小说长于讲故事,善于写文章,郭敬明是中学时代就开始到处投稿发文章,研究透新概念作文大赛的取胜套路后,连夺两届大赛一等奖。于正是中学时期就开始迷恋金庸小说,也开始写以自己为主角的中长篇小说。

---2--

郭敬明说起革命家史来,当然不会输给于正,内核也是不屈不挠的个人奋斗。

郭敬明中学时代就自命不凡,最爱引用的诗句是“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。面对中学生物老师殷道讲述的“物竞天择,适者生存”时,他特意找到殷老师说,“人类社会也该这样,用战争和瘟疫淘汰一批弱者”。

他十几岁的散文里就已瞧不上他生长的地方四川自贡,“多少有些令人啼笑皆非。一句话,它是一个像农村一样的城市,一个像城市一样的农村……所以我固执地认定我的生活应该在上海”。

参加新概念作文,他是需要认真研究获奖作文的行文风格和结构的,“我是很认真地想要拿第一名,用尽全力地,朝向那个最虚荣的存在”。

郭敬明是如何描述自己的往事?地域歧视和物质贫乏击溃他的骄傲和自尊。很多大学老师讲课只用上海方言。他妈妈在上海地铁站不会坐地铁,被上海本地的工作人员用方言嘲笑“册那,戆色特了”。他会说他的母校上海大学是个变态的大学。

参加比赛时担心路费不够,他不敢打车。大学后,他很多时候连食堂的蒸蛋都买不起,只带了两双夏天的鞋子去上海,冬天冻得脚疼。大学专业是影视编导,学校要求一台照相机、一台DV 和一台高配置的电脑,他犹豫一周打给妈妈,妈妈一个月才凑够钱。他不敢问钱从哪里来。

大一成名前,他和同学去世纪公园,会因为门票钱不够,在门外看烟花。刚成名时,他穿上最好的衣服去参加活动时,被翻白眼,要求换掉衣服。

他如何描述自己融入他心中的上海?逐渐赚到钱,他才觉得融入上海。早年最大的乐趣是结版税的当天去银行查存款,看看又有多少进账。

他如何回答征服上海的问题?不是作品掀起多大的思想新潮,也不是带来了多少新读者,而是他看上很厉害的房子,买不买得起。他会出巨资拍下汉奸汪精卫在静安区的豪宅,并辅以奢华装修。

面对媒体采访,他总能让记者不经意间知道他家中某项物件,耗费了多少钱,比如家中那个Baccarat水晶灯,“不是45万,是79万”。

--3--

《笑傲江湖》里林平之和岳不群们的扭曲是,自身能力支撑不了心中的欲望。他们苦苦练剑,总是进步达不到预期,再加上长期忍辱负重和压抑,最终崩溃后选择自宫走的捷径,只求速成。

在编剧和作家的圈子里,抄袭也是一本《辟邪剑谱》,它在考验着创作者们的底线。捡起它学习它,是对自己创作和表达的一种阉割和自宫。

但总有被名利欲望驱使的人,因为创作能力支撑不了自己对名利的欲望,又一心想要速成,拿起并使用它。老老实实地谋篇布局,哪里会有抄来得快。

这就会涉及很多郭敬明和于正不太喜欢讲的故事桥段。他们的抄袭往事,几乎是同步而起的。

2000年前后,于正还在师从李惠民学习如何扒情节结构,见识影视圈的现实规则时,郭敬明已经在向文学网站“榕树下”投稿,他当时笔名叫做“第四维”,有个网络好友叫一草。

一草和郭敬明一样也是80后作家。一草讲过他和郭敬明的往事,说他和郭敬明有过对决,两人同时模仿安妮宝贝的文章风格写作,一草的两篇文都敌不过郭敬明的一篇,是甘拜下风傻眼式服输。

多年的了解,一草给出的评价是:郭敬明极擅长模仿别人,可以轻而易举将一个人的作品庖丁解牛般拆开来,风格归风格、内容归内容、文字归文字、结构归结构……然后再无限复制,组合成一篇完全不一样的新作品。

于正和郭敬明都是有创作天赋的。于正在跟着李惠民之前,就在星空卫视写过剧本,能写能编有嗅觉是他的特点,也是因为如此李惠民才选择把于正招进工作室工作。

于正在李惠民那里待了几年,学到了如何变成一名中国特色的好编剧,如何从书里面扒故事元素保持创作灵感,如何从导演过往的影视剧里扒情节结构,以备翻拍。

离开李惠民后,于正偷偷地出了本书《带我飞,带我走》,隐掉了第一编剧傅星的名字。事后约定赔偿3万,至今未付。这段故事发生在2003年,他站出来高声炮打师父李惠民的前一年。手法和他师父隐掉他的名字,如出一辙。

2002年捧郭敬明完成真正意义上出道的首部小说《幻城》,疑似抄袭Clamp漫画作品《圣传》,主干情节、人物和种族设置、对白、结局、漫画插图等雷同相似的地方数不胜数。

郭敬明口中开始赚到钱、刷新过销量纪录的《梦里花落知多少》(2003年11月开始出版),抄袭庄羽《圈里圈外》,这个是被法院判决过的。

除此之外,《夏至未至》疑似抄袭日本漫画《NANA》,涉及主人公身世相同、人物性格、爱好和遭遇,故事走向,经典的散文独白等各个方面。

《小时代》被质疑抄袭《欲望都市》和《穿普拉达的女人》的框架人设和场景等。还有《爵迹》被质疑抄袭日本知名动画《Fate/Stay Night》。

练过创作的“辟邪剑法”,郭敬明和于正两人的奋斗路径是充满争议的,他们几乎每部代表作都有涉嫌抄袭。但因为举证繁琐耗时,都是只被告过一次。

--4--

于正被起诉,是因为《宫锁连城》涉嫌抄袭琼瑶的作品《梅花烙》。郭敬明被起诉,是因为作品《梦里花落知多少》涉嫌抄袭庄羽的《圈里圈外》。

诉讼难以庄羽告郭敬明为例来说。24岁的庄羽花了三年时间,两位律师拒绝接案子,请到第三位律师才告赢郭敬明。

庄羽说郭敬明抄袭得特别巧妙,把她的很多内容打散了以后放在不同的情节,也就是说她在第30页写到的桥段跟对话,郭敬明可能分别放到第50、80、200页,所以整理证据的工作量无比巨大。多亏了热心的读者帮庄羽整理出了长达百页的内容。

律师劝庄羽不要打官司,不值得,“像你这种事儿太多了,我劝你把它忘掉,专心的写作,太多人陷到这种事儿里头把写作都荒废了,你还这么年轻前途无量,没必要为这种事耗费太多精力。”

郭敬明的代理律师在庭上盛气凌人,说庄羽起诉的目的就是为了出名炒作、如果你要写一个妓女的生活,难道一定要做了妓女才能写吗。

庄羽胜诉后,郭敬明拒绝道歉,只赔付了20多万,这和他持续靠抄袭的获得来说是九牛一毛。

法院判决《梦里花落知多少》全面禁售,致使郭敬明和原先合作的春风文艺出版社闹掰。郭敬明失去了依靠,有过短暂的沉寂。

败诉没有影响郭敬明事业的推进。他很快就再度出山,联手的是更厉害的长江文艺出版社。力主引进郭敬明系列作品的是社里的顶梁柱:金牌出版人黎波、金丽红。

黎波给郭敬明的评价是金炉,“在里面沾点金就能赚钱。”

黎波和金丽红的加持帮助郭敬明处理了创作之外的杂事,帮他剧本作品研讨会;借助多年熟络的媒体关系帮他压下去他主编的《最小说》涉嫌剽窃、抄袭的争议;帮他搞定大作家王蒙和文学评论家陈晓明,再由王蒙和陈晓明牵头介绍郭敬明加入中国作协,获得形式上的官方认证;还帮他上了作家富豪榜,《纽约时报》,成为长江出版社北京图书中心的副总编辑(副处级干部)等等。

黎波接受《Vista看天下》采访说郭敬明之所以败诉,是因为没有早些遇到他,“我在华艺到现在打过五次著作权的案子,没有一次败的,我明明知道是剽窃的都打胜了。知识产权的官司特别是侵权的,很难打赢,你告剽窃,除非他直接抄你的,你根本就没有办法。”

郭敬明和他的工作室的系列书刊,大多由长江文艺推向市场,将郭氏的青春疼痛文学,以及他拜金的文化灌入一代大中小学生的脑袋。

黎波和金丽红这种掌握着社会权柄的人,很像《笑傲江湖》里名门正派,表面都是光鲜的,但真正做起事情来总是名不副实。文学里,他们有获得“辟邪剑谱”的机会,绝不手软。现实中,他们洗白抄袭犯,只要能赚钱就毫不含糊。

庄羽胜诉后,和长江文艺出版社有过公益活动接触,打电话给长江文艺的领导,直接被撂掉电话。庄羽说事后才发现此人正是著名出版人,他牵头了郭敬明和长江文艺的合作。

--5--

郭敬明和长江文艺出版社合资做的公司叫柯艾文化传播公司,这家公司还有个股东是打造超女快男的“偶像教母”龙丹妮。龙丹妮引郭敬明更进入了更加功利的圈子,影视圈名利场。

通过龙丹妮,郭敬明和超女快男合作不少,为他们的主题曲填过词。到2008年底时,郭敬明还以文学总监的身份签约过天娱。当时的郭敬明意气风发,向众媒体打完招呼说的第二句话就是,

“我现在也没有多少钱,希望签约天娱以后希望让我有更多的钱。”

那天,郭敬明还说他想拿茅盾文学奖。

天娱和超女快男系是湖南卫视的三大派系之一,龙丹妮彼时也是天娱公司的舵手。

这也就有了郭敬明能通过天娱,将他的绯闻同性好友朱梓骁,送上《一起来看流星雨》男配角的故事。以及后续朱梓骁的接班人陈学冬,总能在湖南卫视的系列节目中露脸。

搭上天娱和湖南卫视,郭敬明又赶上了IP改编浪潮,引来了一大批像黎波和金丽红的盟友,比如李力、柴智屏、贾跃亭等人。

这些盟友背后站的都是影视资本,他们像黎波一样,都不在意抄袭的问题,愿意将郭敬明那一系列有抄袭争议的代表作,改编成影视剧,由杨幂、柯震东等流量出演,推给观众进行变现。

这就诞生了《小时代》的系列PPT电影,以及《爵迹》等等。

基于郭敬明在文学圈和影视圈的成绩,被郭敬明抨击讽刺过的母校上海大学,给郭敬明颁发过讲课证书,聘请他为客座导师。说他的成功,对整个年轻一代而言,都是好事。

只是影视圈耗费了巨大的心力,加上传统出版业受互联网冲击严重,郭敬明很早在出版界就力不从心了。捧过他爱过他,分不到影视圈羹汤的黎波副社长,又给出过郭敬明的评价:

“是各种合力造就了他,他赶上这么一个时代,其实他自己什么都不是”。

黎波不爱,终归会有很多人意识到郭敬明的价值。被誉为媒体界良心的南方周末也给郭敬明,颁发过中国梦践行者的荣誉。

于正争议傍身,身后却也不乏黎波、李力、柴智屏式的盟友,将抄袭争议的作品进行变现赚钱。他们很少直面抄袭的问题,都在着重刻画于正的努力,于正作品的收视高,且能赚钱。

两人的圈子有微妙的重合。琼瑶在起诉于正前,找过《宫锁连城》的播出电视台湖南卫视的一把手吕台。吕台振振有词地回怼过琼瑶,“你有什么证据证明湖南卫视知道于正抄袭?”后《宫锁连城》成功播出播完。于正事业的推进,并未受到影响。

吕台也是《小时代》系列的几大出品人之一。

金庸是有侠义之心的作家。在《笑傲江湖》的故事里,给林平之这类人的处理方式是,扭曲的林杀害了世间唯一爱他的妻子。林平之则是双眼失明、被挑断筋脉,囚禁在西湖湖底的梅庄,一辈子吃喝不愁,却永不见天日。

同样被名利欲望扭曲的岳不群,短暂地获得过满足,成为五岳剑派盟主,称霸一方。但最终也因为自己的欲望,妻子自杀,女儿被杀。他本人也被恒山派尼姑仪琳长剑刺死。

左冷禅、劳德诺、余沧海、驼子木高峰等那些被欲望驱使的人,一心想要得到“辟邪剑谱”,结局是死的死,伤的伤。

文学的归文学,现实的归现实。现实中的郭敬明和于正活成了人生赢家,抄袭争议存在了十几年,至今逍遥。

影视圈文学圈的“辟邪剑谱”,被新一代编剧和作家追逐,改写了整个文化的生态。

抄袭已然不是个案,涉及的作家或编剧流潋紫、秦简、唐七、汪远、潇湘冬儿……抄袭争议的作品《甄嬛传》《如懿传》、《锦绣未央》、《三生三世十里桃花》、《爱情公寓》、《楚乔传》等等。

蔓延到了新晋导演的圈子,陈思诚导演兼编剧的《唐人街探案2》被质疑抄袭融梗《双瞳》,韩寒导演兼编剧的电影《乘风破浪》被质疑抄袭《新难兄难弟》……

去年,范冰冰偷税漏税事件后,影视圈地震,行业进入寒冬,大多数的项目都停了。如何活下去成为了多数从业人员心头的难题。

郭敬明的《爵迹2》因为用了范冰冰做女主角,至今也没有敲定电影上映的日期。但他依然不缺影视项目,不缺投资,不缺演员。

今年8月,郭敬明刚开机了新电影《阴阳师》,主演有赵又廷、春夏、邓伦、王子文等人,有影后、有实力派、有新晋的流量,还有几个刚出名的小生小花旦。

翻了一下新闻,炮爷发现前几天,在某综艺节目做导师的郭敬明,又痛说革命家史了,哭的真情实感,一把鼻涕一把泪的。

去年夏天,于正的《延禧攻略》大火了一把。过去一年里,他讲的最多的就是自己的奋斗史,说自己是影视圈的魏璎珞。也没少通过媒体屡次喊话同行,应该向他学习,学习如何打磨剧本,如何调教演员,如何布景。

和郭敬明一样,于正前段时间也接了一部做导师的节目。

《笑傲江湖》里林平之和岳不群们都没活成主角。

现实中的于正和郭敬明,俨然活成了这场横跨十几年的逐梦名利场之“辟邪剑谱”系列的主角。