熬夜刷完6集,太多神来之笔,必须安利

大家好,我是马香玉。

说起乔治·克鲁尼,不少人的梦中情人。

他英俊。

不止一次被美国《人物》周刊评选为「最性感男人」。

他有钱。

福布斯2018年度收入最高的男演员,以年入16.46亿人民币登顶榜首。

他还是目前最有可能当上美国总统的好莱坞明星。

尽管有了这些光环,克鲁尼并没有忘记他的老本行:

无厘头喜剧。

今年,不仅参演了一个滑稽角色,还下场亲自执导——

《第二十二条军规》

Catch-22

这是Hulu推出的 6 集限定剧。

豆瓣评分高达8.6

作为限定剧,没少给观众发福利。

黄黄的色调下。

阳光,沙滩,年轻美好的肉体;

以及丰腴貌美的地中海姑娘...

怎么看,怎么像一个世外桃源。

可惜,时间不碰巧,此时正值二战。

再好看的年轻人,在炮火面前也不过是一滩肉泥。

这是一部战争讽刺剧。

改编自约瑟夫·海勒1961 年出版的《第二十二条军规》,最伟大的反战讽刺小说

1961 年,适逢越战正酣时期。

肯尼迪派遣首批美国特种部队,进入越南战。

所以这部小说,最初就是以一种「大逆不道、背叛国家」的面目出现的。

而作者约瑟夫·海勒本人就是一名二战飞行员。

在地中海科西嘉岛的美国空军基地担任轰炸手,三年内完成了多次任务,被授予中尉军衔。

这么一重身份,使得他的作品更加具有现实意义

随即 1970 年改编的电影,也成为黑色幽默的经典。

咱们随意拎出来几个段落,如今看起来依旧惊叹于它的犀利

大肚军官指挥战斗机起飞后,被司务长手中的鸡蛋吸引。

司务长眉飞色舞地介绍生意经,如何利用战斗机运输马耳他的鸡蛋,从中获利。

身旁跑道上一架折翼飞机失火,可两人好似没看见一般,依旧兴高采烈商量鸡蛋。

看见没有?

刚忽悠你上战场的指挥官,转身挂念的还是

飞机着火了,士兵死了,都不如那一枚毛利润 2 美分的鸡蛋重要。

再比如有一个名叫「Major·Major」的人。

没错,他的姓、名是同一个词。

且这个单词在英文里还有「少校」的意思。

这个人原本只是一个新兵。

但就因为名字里带着「少校」,后来就真的一下子被提拔成为少校,着实荒诞。

这就是《第二十二条军规》要讽刺的地方:

战争伟大而崇高的意义被消解,取而代之的是荒谬、虚妄和迷惘。

所谓的「第 22 条军规」,用来判定你可以何时离开战场。

一、你疯了。

「只有疯掉的飞行员,才能免于执行飞行任务,前提是本人要提出申请

可一旦你提出申请,就说明你是一个有思维能力的正常人,就不是疯子,所以申请会被驳回。」

也就是说。

无论你是真疯还是装疯,都不可能免于执行任务。

所以最后真的有飞行员疯掉了,也还是不能退伍。

此疯子架着战斗机在海滩上闲逛,用螺旋桨叶绞掉了同伴的半个身体。

二、飞满 25 次。

「飞行员飞满 25 架次就能回国,但前提是必须要绝对服从命令,否则也不能回。」

所以上级可以不断增加飞行次数,满了 25 次,再往上叠加。

如此反复永无止休。

这就是好比是,你爸答应你「考到 90 分且听老爹的话」,就给你买游戏机。

但就算你考到 90 分,他到时也能以「听我的话就不该买游戏机」为由拒绝你。

看出来没有?

这「第 22 条」从头到尾都在做虚假承诺。

这是一个把人降格为战争工具的完美逻辑闭环。

时隔近 50 年,乔治·克鲁尼为啥要翻拍这部呢?

一来,电影版的语言和节奏,确实不适应当代观影习惯。

二来,据克鲁尼的原话,就是「电影不仅仅是在讲故事,也在反应我们曾经的处境,或许 10-15 年之后我们再看看周围,发现这种荒谬依然没有改变」。

结合美国的川普作妖,克鲁尼这是借古讽今,以史为鉴呢。

香玉刷了 2 集剧版,再跟电影旧版对比,发现剧版的可看性确实更高。

它 6 集的时长,剧情编排更为细密,人物更完整。

满屏军服笔挺的雄性荷尔蒙,小岛阳光沙滩,意大利异域风情,暗黄的色调构建赏心悦目的复古感。

当然,它的视觉更为大胆什么都敢露

开头,是一个男子的全裸背影,他怔怔走着。

身旁的飞机浓烟滚滚,火苗乱窜,映衬出他的身体如婴儿般干净。

但镜头一打到正面,他满脸血迹。

耳边萦绕着刚刚飞机失事前几秒的对话,「跳啊约塞连!赶快跳!」

突然,他崩溃,大声嘶吼。

战争的残酷与对人性的压榨,第一个镜头就这么直球给出来。

士兵群像里,主要有四种人。

他们是逃跑者商人理想者疯子

YoYo(约塞连的简称),怂货一枚,也是反骨一副。

按入伍的约定,他飞满 25 次就能回家,但撑到 23 次时上级又将飞行次数调高。

他始终被困在灼热的飞机跑道,和炮火轰隆的战场里。

亲眼见到战友被炸得血肉模糊。

YoYo 的生存哲学是——

「活着和胜利哪个重要?当然是活着了。」

「可能会害死我的,都是我的敌人」。

法西斯会杀了我,他是敌人。

我的长官无限期增加我的飞行任务,因此可能害死我,那他也是我的敌人。

千好万好,不如我的一条小命好。

因此,我要逃跑。

每次执行任务,指挥官发表振奋人心的演讲,「我们今天要大胜而归啊,准备好出发了吗?竖起你的大拇指来!」

士兵纷纷配合。

只有 YoYo 冷冷竖起中指

他装病,在医院干躺着。

或者故意把飞机的一个无关紧要的插头拔掉,借口返航。

本来就想这样拖到战争结束,没想到遥遥无期。

迈洛是个战争商人。

生意规模从小零食,一步步扩展到大宗商品国际贸易。

他是抱着一箱子巧克力登场的。

当其他人冷漠地对待新室友时,他像个美国郊区保险销售员,热情洋溢地跟新人握手。

别人在食堂里只看得见餐盘和食物,他在卖力赚钱。

他端着一盘精致的烤羊排来到少校的后院,娓娓道来如何利用飞机进行运输,从英国的羊排和地中海的橄榄油中,大赚一笔。

把美国空军变成快递公司,把飞行员变成快递小哥,迈洛做到了。

他还顺便给自己争取到了司务长的职位。

「我是迈洛·迈德邦德,长官,我 27 岁了」。

他像是华尔街投行办公室里,玻璃门内柔软地毯上站着的新鲜毕业生,满脸憧憬应聘人生第一份工作,生机勃勃。

当其他人群情激动喊出「战争不是为了赚钱,而是为了正义战胜邪恶」的陈词滥调时,他轻轻接一句「当然了,赚钱不是战争的唯一目的」。

口气那么敷衍,表情那么诚恳,他已经懂得在战场和官僚主义里游刃有余。

他就是《乱世佳人》里的白瑞德,道德上的虚无主义者,信奉金钱哲学的野心家。

克莱文杰,长得最帅,他是道德高尚的理想主义者。

被规训的完美士兵。

当 YoYo 质疑所谓阅兵仪式的意义,不过是为了满足指挥官膨胀的权力欲时。

他依然煞有介事地走正步,练习摆臂,给上级出主意怎么训练才好。

但这一回嘴恰好破坏了指挥官的权威,反而被惩罚

他信奉位居高位者必定是贤能,所以不会质疑行动的正当性。

但就在他无畏赴战场时,出了事故,失踪了

他的凭空消失,也代表着 YoYo 的「理想」消失。

从此以后我们的主角就踏上各种折腾、义无反顾的逃兵之旅

YoYo 曾说「我很害怕,但我并不为我的害怕感到羞耻」。

社会中最常见的谎言,就是经由他人之口,强行灌输给你的所谓意义、崇高和耻辱。

警惕那些让你感到莫名羞耻的人。

提防那些鼓励你牺牲的人吧。