台上就此少了费玉清,人间多了一个张彦亭

11月7日,金嗓歌王、小哥费玉清在台北举行了最后一场告别演唱会,正式结束自己超长待机的演艺生涯。

其实早在2018年9月,他就已经向往日追逐报道他的媒体发出一封手写信,表明封麦和退出演艺圈的决心。信里提及了自己决定离去的种种因由,其中最重要的一点,是“双亲陆续离世”。

费玉清的封麦巡演是一场很漫长的过程,这场预演反倒让大家放松了警惕,以至于最后一场来到的时候觉得猝不及防。

最后一场演唱会,现场大概只能用温馨动人形容了。小哥一边称呼大家“各位贵宾”、“今天又是高朋满座”、“让你们破费了”,有一种把观众当客又当友的熟悉和周到,一边终于没办法再维持周到完美的表情管理,眼眶泛起了泪光,不舍说道:“今天晚上我要把握分分秒秒”。

回头看看,从1月的南京到最后一场的台北小巨蛋,唱足37场,真是一次既庄重又仪式感满满的告别。

往后,娱乐圈对他来说就是另一个世界了。他曾在这个世界扮演了47年的深情小生,以后终于可以回归属于自己的人生。

嘿嘿嘿的老司机又发车了,下一站,“张彦亭”。

从前半程的“张彦亭”到行走的留声机

费玉清原名张彦亭,他上头还有姐姐费贞绫(原名张彦琼)和哥哥张菲(原名张彦明),“一门三杰” 的彪悍业绩我们稍后再说。

虽然嘴上调侃小时候家境能达到小康家庭的水准,但父母本身有节俭的传统,小哥实际成长的环境只能用清苦形容。

有哥哥姐姐的他小时候要等他们的旧衣服穿,甚至要和姐姐共穿运动裤,一度被同学嘲笑。虽然有戏谑的成分,但也是“亲历者”才有的自黑和幽默。

小时候家里过中秋,虽然不至于一个月饼分八块,但也只能吃“四分之一”,还是最廉价的红豆月饼。

不过,看似清贫的家庭,在教育孩子方面却有自己一套“乐观进取”的方针。

首先为人要讲道义。

后来费玉清进入演艺圈,偶尔觉得迷惘没有方向,父亲教育他要豁达有平常心,要“尽其自我”,如今看来也是满满的人生大智慧和哲学。

父亲的爱是敦敦教诲,母亲对孩子的爱则是润物细无声的关心。曾经有一次费玉清带着耳塞睡觉,直到天黑才醒,原本该去打牌会友的妈妈在家里坐了一天等他醒来。

他问妈妈为什么要等,妈妈回答,他戴着耳塞听不到外面的警报,怕万一地震没有人叫醒他。

左为1982年的费玉清

17岁之前,小哥都是以“张彦亭”的身份生活,既传统又开明的家教让他养成了不卑不亢不急不躁的性格,也化解了父母离异带来的冲击,他和姐姐随母亲,张菲随父亲,但即便是分开生活,对整个家庭的感情也并未造成太大影响,直到姐姐张彦琼改名费贞绫踏进演艺圈,张家三姐弟的命运才真正转向。

内地观众普遍熟悉他的哥哥张菲,也知道张菲是综艺节目里的“大哥”,与他搭档的费玉清也收获了“小哥”的title。

因为姐姐的引荐,费玉清结实了刘家昌,把张菲推荐给了电视台,兄弟俩在多个场合感恩姐姐的付出。

再后来的事情大家就知晓了,翩翩君子温润如玉的费玉清正是那个时代观众钟爱的小生外型,再加上一把完全听不出岁月痕迹的好嗓子,声名大噪,歌坛路越走越顺。

彼时刘家昌提携过的歌手有邓丽君、刘文正、甄妮、凤飞飞、罗时丰、萧丽珠、尤雅等等,费玉清是其中的一股“清流”,刘家昌对费玉清说:抒情的歌曲,女的是邓丽君,男的就是你费玉清了。

贵人刘家昌

演艺圈运、势的玄学这时发挥作用,因为声线够抒情,费玉清又成了琼瑶剧主题曲的御用主唱,再后来类似言情剧的业务纷纷找到他,比如84版的《一剪梅》,伴着这部言情剧万人空巷的热度,内地观众也认识了这位金嗓歌王。

这也证明,只要够专注和坚持,就总能达到无心插柳的效果。《一剪梅》让父母辈认识他,《千里之外》与周杰伦的古今碰撞让我们这代认识他,段子手和魔性模仿、舞蹈又打动了更年轻的一代……

费玉清告别演唱会上说现场很多观众是两三代人一起来,果然不是胡诌

他的哥哥张菲一开始也想走歌手道路,不过连连受挫,后来转战主持界闯出了一方天地。

有趣的是,哥哥的张扬和弟弟的内敛在外型上就形成了独家记忆,张菲是狂放不羁的发型和墨镜,费玉清是清瘦挺拔的身型、西装、45度角仰头唱歌,之后两人也是数年如一日的扮相。

不过,想想也知道47年如一日背后要付出多大心力,传闻费玉清吃饭只吃半饱,对再喜欢的食物也浅尝辄止,不抽烟不喝酒,最在乎的就是“保护嗓子”。

媒体对这“一门三杰”有个评价,费贞绫是“妖姬”,张菲是“小丑”,费玉清呢,是“圣人”,足见观众对他的喜爱和认可。

文能一剪梅,武能嘿嘿嘿

除了金嗓歌王的身份外,费玉清还有一层身份:金钟奖最佳主持人。

如果说作为歌手他有着骨子里散发出的温柔和涵养,让人如在雾霾天见到阳光,另一边在他主持过的综艺节目里,画风就很别致了。为了这些段子,费玉清曾经接受樱桃的采访时感慨自己看了不少书,做了很多笔记,随着网络的普及,信息越发发达后,他也感觉到吃力了。

不过有着儒雅气质衬托,他的段子都不显得油腻讨厌,所谓风流而不下流,反倒是外型气质和言语上的出格营造出一种很圈粉的反差感,这届网友表示很吃。

除了段子,网友很吃的还有费玉清的魔性模仿秀,现在说起模仿年轻人只知道台湾有陈汉典,却不知道陈汉典也是在看了费玉清的模仿秀后才萌生出当艺人的想法。打开《龙兄虎弟》模仿名人名曲的固定单元,次次都能让表姐笑出猪叫。

他会模仿凤飞飞。

小手一撩就变成了陈小云。

模仿凌峰也根本不在话下。

那个时代许多台湾歌手都是在演艺酒吧和秀场被星探发掘,跳舞是拿手绝活,为了模仿的惟妙惟肖,小哥跳起舞来也是拼的很。其中扭胯的动作是一大奇观,大家感受下这个扭动幅度。

乍看下去可咸可甜,但是港真,小哥打小就是个内向收敛的人,愿意这样使尽浑身解数颠覆形象,一是有娱乐精神,二是有职业素养,都是属于那时期老牌艺人的品质和基本功。

2017年,费玉清的父亲到了弥留时刻,彼时小哥与内地一档节目已经签订了合约,父亲最后的嘱托是:“你不要管我,其他孩子会照顾我,努力完成跟别人的合约,做一个艺人该做的事。”

后来正是在节目录制过程中父亲去世,同一种言传身教氛围中长大的张菲做了同样的决定,为了不影响小哥录制,隐瞒了几个小时后才将消息告诉小哥,小哥待节目全部录完后立即回家。归家前对经纪人谢奕恒说了一句话:“艺人没有在人前悲伤的权利”。

老牌艺人的艺品和人品可见一斑。

文能一剪梅,武能嘿嘿嘿,费玉清能自如地在大雅和大俗中切换,大雅之中有风骨和讲究,大俗之中有从容和得体,这大概是他独特气质的由来。

同时,他也把自己放在服务观众的位置,不是什么星粉关系,而是歌者和知音,告别演唱会上他是这么形容的:“我也是一般人,总是会情绪起伏,身为一个歌者,就是在寻觅他的知音,各位朋友,你们就是我的知音。”

那届老牌艺人走向了不同的结局

时光荏苒,费玉清的宣布封麦也让人想起与他叱咤风云的一代明星都有了不同的结局。

年轻时,唱歌上总压费玉清一头的“劲敌”刘文正1991年就退出歌坛移居海外,意难平的是没有与歌迷有任何正式告别,后来便音讯全无,罗大佑曾在刘文正隐退时公开喊话要他回电话,恐怕至今也没有收到老友的回复。

和小哥“金童玉女”的邓丽君,1995年在清迈逝世,巧合的是她近两年被发现和费玉清一样,也是一个满嘴段子的宝藏明星,现在却只能通过虚拟技术同台。

与刘文正一起向费玉清颁发第一个金钟奖最佳男歌星奖项的“帽子歌后”凤飞飞在2012年病逝。

经常在综艺节目中拌嘴,与小哥相爱相杀的高凌风也已经乘火鸟去。

被传了几次“因病去世”谣言的蔡琴,虽然表示自己没有和小哥一样急流勇退的想法,会“唱到不能唱”为止,如今成了屈指可数还在线的代表。

这些老牌艺人只是辉煌金曲时代的十分之一,但属于他们的时代似乎正在落幕。费玉清的转身挥手,也让人感慨着只有蔡琴还在撼动着回忆。

Ending:

我们都知道小哥至今未娶,他曾坦诚过的一段恋情也早时过境迁。40多年前小哥在日本认识安井千惠,还举行了订婚仪式,却因为对方父母入赘加退出演艺圈的附加条件放弃了这段刻骨恋情。

此后他唯一值得拿出来说道的就是与江蕙的一段绯闻长跑,不过江蕙同时也是张菲苦追20多年的白月光,江蕙虽然更中意小哥,而且同样至今未婚,但两人间的关系总是隐隐约约没有最终落听。

如今小哥64岁了,人生到了追寻另一番云淡风轻的时候,做了一世敬业艺人的他想退休。2019年1月,我们曾经在芒果春晚采访费玉清,一席白色西装配白鞋开嗓的他依然彬彬有礼,在后台和你说话时,依然还是害羞得不敢和你对视。但是说到选择淡出的原因,他的语气丝毫不闪躲。他说:“我不想把老态龙钟的样子留给观众。”

希望把最好的一面留给观众,也希望把后半程的时光留给自己。费玉清说前半生去了太多的地方开唱,却从没有好好享受过风景,他甚至连阿里山都不曾去游玩过。

对于费玉清对于舞台的执念,张菲曾猜测他不婚的原因是因为他属于观众。

不过这对诙谐兄弟总是插科打诨,下一次张菲问他“如何度过漫漫岁月”,回答就变成了“要不你的孩子过继过来一个,叔叔财产以后可以交班的。”

倒是许多年前,张菲的节目曾到费玉清家中拍摄,一室的古雅装修被他自己说是“老气”,却单单拎出了一副对联介绍给观众。

上联是:不管古今世事;

下联是:永为天下闲人。

他解释说这两句话是人生座右铭,对任何事情,绝不强求。或许对小哥来说,潇潇洒洒在世间走一遭,有麻将打,有热茶饮,有宠物陪伴,得闲种花养草,有家人和知心朋友温暖,就够了罢。

那就但愿今后台上少一个德艺双馨费玉清,多一个自由快乐“张彦亭”吧。