优秀的单口相声演员罗永浩,创业之路并不理想主义

东方网·纵相新闻记者 卞英豪

罗永浩,一个天生活在“矛盾”里的人。

有着良好的家境出身,却自愿选择“屌丝逆袭”的剧本;一个不敢考数学的英语老师,却毅然踏足理工色彩浓厚科技领域;理想主义贯穿一生的丰满的人,却走上了创业这条骨感的现实主义之路。

也正是因为这一系列的矛盾,让老罗的故事从来不缺乏戏剧性,还充满着另类的传奇色彩。

在部分支持者眼中,他是一个敢爱敢恨,敢说敢做,历经艰难险阻,屡战屡败,但永远年轻,永远热泪盈眶的理想主义大胖子。

在一些批评者的口中,他又是一个固执己见,骄纵轻狂,打着别人的脸,又打着自己的脸,说着梦想,却活在梦里的另类“网红”。

一千个人眼中,有一千个罗永浩。罗永浩那彪悍的人生,或许不需要解释。但他的创业历程却让人津津乐道。今天,我们也试图用旁观者的眼光,还原一个理想主义者的创业故事。

理想主义的胖子,有情怀还是真老赖?

“创业走得比较吃力,曾经随时发不出工资,随时被债主围楼,一度想过自杀。”去年年初上映的纪录片《燃点》中,罗永浩面对镜头讲述了他的创业之路。

而老罗口中“曾经”的故事,在这两年又频繁上演了。

11月3日,罗永浩被曝出拖欠370万元货款,被丹阳法院限制消费。艾康(应采访者要求使用化名),这名锤子科技的前员工,默默转发了前老板的这条新闻,没有多加任何一句评论。而这条新闻的第一句话赫然写着,“罗永浩成了老赖。”

“我早已不是老罗的粉丝了,但我不太相信老罗会是老赖。”艾康说道。

确实,从法律角度来看,称罗永浩为“老赖”并不合适。上海正策律师事务所徐琛律师告诉东方网·纵相新闻记者,“媒体所说的‘老赖’可能是指欠钱不还。但法律意义上来说,并非所有欠钱不还的人都是老赖。”

根据法律规定,“老赖”指的是“失信被执行人”,这次,罗永浩暂时没有被纳入这个名单,他目前的身份是“限制高消费人员”。“两者的区别就是,失信被执行人可能存在有钱不还等多种情况,限制高消费则不排除可能是真的没钱还了。”

“老罗没钱也不是两三天了。”2017年,艾康从锤子科技离职,当时公司还欠了他2个月的薪水。“那次老罗挺过来了,融资到位后,他很快清了欠款。”艾康说,他的印象里,老罗讲情怀也讲义气,“我相信,他只要有钱就会还钱;我也清楚,拿到的钱其实是他在拆东墙补西墙。”

艾康口中的“西墙”,也早已是风雨飘摇。去年年底,锤子科技的员工收到一封来自人事的邮件,“由于公司未能及时收回应收款项,11月工资今日无法如期发放。”而在锤子科技的办公室外,锤子的供应商们站成一排向罗永浩“讨钱”。

“罗永浩,请为你的情怀埋单!”这是一位“讨薪”人士的口号。有人说,创业最不缺情怀,而情怀也最不值钱。但事实上,罗永浩的情怀挺“值钱”。

东方网·纵相新闻记者了解到,锤子科技成立至今共经历了8轮融资,总额超过17亿元,领投者不乏苏宁、海通等知名企业。

然而,老罗的情怀俨然是过眼云烟,17亿的融资更是石沉大海。在被曝出限制高消费的当天,罗永浩发布公开信,否认自己是老赖的同时,他表示,“卖艺也要还债”。

罗永浩说,他的债务一度有6个亿,目前还有3亿元。

优秀的单口相声演员,天生骄傲还是数学不好

10月31日,坚果 Pro 3手机正式发布。这个曾被誉为“科技界春晚”的发布会,站在台上的却不是那个“单口相声演员”。曾经那个只要开发布会就能霸占热搜的罗永浩,如今只出现在了“鸣谢列表”中。

2013年,那时的罗永浩还是当仁不让的主角,那时他在国家会议中心开了一场会,随后他喊出了“收购苹果”的口号。6年来,锤子科技几乎将“收购苹果”作为公司使命融入了企业文化。

6年后,锤子科技显然没有成功收购苹果,而它自己的手机业务却被字节跳动(今日头条的母公司)收购了。今年9月,罗永浩在微博宣布,自己已和手机业务无关。

但是众所周知,罗永浩的创业之路和手机是密不可分的。

“做手机,老罗是用心的。”艾康告诉东方网·纵相新闻记者,虽然没有任何手机从业经验,但罗永浩凭借他“用不光的精力”和“喝不光的鸡汤”,果真做出了手机。“有那么几个月,他几乎是睡在生产线上的。很多人都说,老罗对手机是真爱。”

关于锤子手机,人们的观点就像评价罗永浩一样极度分化。在艾康看来,老罗是一个不错的产品经理。“他经常自比乔布斯,至少在对细节的严苛程度来说,他和乔布斯很接近。”艾康称,执拗的老罗经常会因为与研发设计团队的观点不同而发生争执,有时甚至是破口大骂。

“我不是为了输赢,我就是认真。”罗永浩的“认真”也确实给他带来过不俗的成绩。锤子发布的第一款手机Smartisan T1,曾获得2015年第62届iF设计奖金奖,那时连苹果都没有染指过这个奖项,这同样也是国产手机第一次获得该奖项。

“但老罗从来都不是一个优秀的经理人。”这个曾经跟俞敏洪坦承自己不敢考数学的前新东方老师,或许正是在“数学不好”这个问题上摔了跟头。

“他对细节抠得变态,却对盈亏问题异乎寻常的大方。”市场分析人士方独表示,“手机的供应链是动辄十几亿的生产线。锤子科技的体量本就不大,各种细节的方案一变再变,不会有供应商愿意这么做。即便做下去,成本根本控制不住。”

锤子手机诞生后的两年,留给罗永浩的是无穷无际的“赤字”。2015年锤子科技亏损4.62亿元,2016年继续亏损4.27 亿元。

更令人唏嘘的是,资金链困难的罗永浩,又恰恰选择了最难以维系的高端手机市场。不仅成本控制困难,供应链跟不上,让锤子手机几乎一度“难产”。这直接导致了,罗永浩设计了“细节变态”的手机,却无法卖到消费者手中。

“为了细节,为了高端,不断延迟发货时间,这简直是毁灭性的。”作为罗永浩的两款标志性手机产品,锤子T1的总出货量为30万台,T2只有10万台。这是一个什么概念?2013年7月,被罗永浩吐槽称“土得不行”的小米发布了第一代红米。一天的时间里,小米的销量为10万台——这是锤子T2在2年内所有的出货量。

最终,曾让罗永浩风光无限的手机业务让这位理想主义者逐渐暗淡。截至其出售手机业务前,锤子手机品牌销量占比为0.18%。位列全国手机市场第23位,而全国总共只有25个手机厂商。

在方独看来,罗永浩对细节的那份“工匠精神”,理应是在大格局正确的情况下,做到细节比别人优秀。但是对罗永浩而言,大方向错了,固执地用工匠精神去弥补小细节,不仅是徒劳,更是对企业的不负责。

天生骄傲,这是锤子手机的宣传口号。而罗永浩可能正是输在他与生俱来的骄傲之上。

带着梦想创业,是“风”还是“风口杀手”

网络上有个戏谑的段子:从来只有贾跃亭用“梦想”来忽悠投资人掏钱,但这个世上竟然还有人能用“梦想”成功忽悠贾跃亭掏钱。这个人正是罗永浩。

2016年,锤子科技遭遇资金链断裂的风险。当时的罗永浩找到了同样“为梦想窒息”的贾跃亭。两人在进行了一番交流后,贾跃亭慷慨地拿出近1亿元资金给老罗救急,而且没有要任何的抵押。这笔钱帮助罗永浩度过了困难的时期。

同样是带着梦想创业,两人可谓惺惺相惜。在锤子科技出现问题时,贾跃亭慷慨解囊,并表示相信罗永浩的为人。在乐视出现危机的时候,罗永浩曾多次表示“相信乐视”,“给贾跃亭一点时间”。

有趣的是,当贾跃亭为老罗的梦想“续命”的同时,他已然欠下了江苏辰阳电子将近4050万元的货款,在“老赖”之路上越走越远。而这家公司恰恰就是把老罗告上法庭,并让罗永浩进入“限制高消费”名单的供应商——罗永浩也欠了他们的钱。

命运将罗永浩和贾跃亭交织到一起,两人聊起了梦想。但罗永浩恐怕比谁都清楚,他的根本目的可能是“活下去”。

毕竟锤子科技所涉及的业务远远不只是手机,虽然罗永浩在若干年前曾表示过,企业最重要的是专注。

罗永浩做过空气净化器,2017年11月,锤子科技推出了一款售价高达3499元的空气净化器产品。这款几乎是同类型产品价格4倍的“高端产品”,如今已是销声匿迹。

罗永浩做过电脑。2018年的5月,老罗在鸟巢举行发布会,发布了被他称作“需自备纸尿裤”,能够“改变未来8-10年格局”的坚果TNT工作站。然而,发布会现场,遍地BUG的尴尬和老罗满头冒汗的神情,让“理解万岁”成为了段子,也几乎注定了这款产品的落寞。

罗永浩做过app。2018年8月,锤子科技发布了社交软件子弹短信。发布当天,凭借老罗强大的号召力,子弹短信一度成为当天app下载量排行榜的第一位。但是,热度并没有持续,此后,子弹短信更名为“聊天宝”。软件漏洞百出,内容管理不当,今年3月5日,聊天宝团队宣布就地解散。

罗永浩还要做电子烟。今年,他频繁在社交平台上“带货”某品牌电子烟,然而11月1日,国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局发布通告,要求电商平台及时关闭电子烟店铺,并将电子烟产品及时下架。

类似的故事,在罗永浩创办锤子科技前同样上演过。老罗2006年创办的牛博网,2009年的状态是“无法访问”了。老罗2008年创办“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”,如今的状态是“注销”。

和罗永浩“相爱相杀”多年的雷军说过:“站在风口上,猪也能飞起来。”但这话似乎对老罗并不适用,他总是能选择合适的风口,但比起相信商业逻辑,更相信自己的老罗,远远没有“飞”起来。

10月底,“不甘寂寞”的罗永浩宣布“复出”,将在12月初召开发布会,发布会和手机没关系,和电子烟、家电、智能家居等他曾涉足的领域都没有关系。

没人知道罗永浩的下一个风口在哪里。或许没有人会去否认罗永浩的号召力,能在未来再次掀起某种“风潮”。但是也没人知道,那个自诩“战士”的大胖子,在屡败屡战,又屡战屡败后,能否在那个满目疮痍的理想主义国度,带着满身的伤口重新站起来。

倘若我们用理想主义来为老罗辩解:如果锤子手机的供应链问题能够及时解决,如果空气净化器能早点推出,如果电子烟没有遇到监管,或许老罗真的有机会能够趁着风口腾飞。

然而,在创业的路上有“明争暗夺”,有“你死我活”,却从来没有这些“如果”。商业是一场竞赛,却从来没有从头再来。

罗永浩曾把他的演讲命名为《一个理想主义者的创业故事》,时至今日,这个理想主义者的创业故事还在继续。

过去种种,皆为过往,功过是非,自有评说。无论是青山依旧在,还是卖艺还债;无论是心潮澎湃,还是屡战屡败,我们唯有静静等待。等待着充满争议的理想主义者罗永浩,还能为大家带来怎样的故事。

【相关链接】罗永浩是谁?

1972年,罗永浩出生于吉林省延边朝鲜族自治州和龙县(今和龙市)。

1989年,在延边第二中学就读高二的罗永浩选择退学,辍学后,罗永浩做过卖二手书、倒卖私车等生意。因经济压力,罗永浩开始苦学英语,并致力于去英语培训机构当讲师。

2000年12月,罗永浩给当时的新东方校长俞敏洪写了一封求职信,两次试讲失败之后,罗永浩收到了来自俞敏洪的橄榄枝,2001年,罗永浩成为了新东方的一名任课教师。

2001年至 2006年,罗永浩在新东方学校任教期间,凭借着幽默诙谐以及理想主义的气质,深受大江南北各路学生的欢迎,“彪悍的人生,不需要解释”等著名的“老罗语录”火遍大江南北。

2006年,罗永浩从新东方辞职,同年创办了牛博网。从博客开始,老罗开始了自主创业之路。2009年1月9日,牛博网已无法访问。

2008年7月,罗永浩英语培训学校在北京开业。目前这家名为“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”已是注销状态。

2011年11月20日,罗永浩在西门子公司北京总部,用铁锤砸烂了三台问题冰箱。

2012 年5月,罗永浩创办锤子科技。2013年3月27日,罗永浩举办了SmartisanOS发布会,现场一票难求。2014年,第一款锤子手机正式发布,命名为Smartisan T1。

2014年,罗永浩因发布“精日”言论被包括人民日报在内的多家官媒点名批评。

2019年初,字节跳动收购锤子科技的手机业务。10月底,在坚果手机新品发布会上,相关人员表示,罗永浩已经在年初离开了坚果手机团队。