100件文物中的世界史40:古代娱乐,现代情调

数千年以来,西欧人一直为来自东方的香料而着迷。在咖喱成为英国的国菜之前,我们就早已期盼着富于异域情调的印度风味能改进英伦三岛的沉闷料理。(这个挺颠覆吧,英国的国菜不是炸鱼薯条,而是咖喱。这是源于2001年,英国外交大臣罗宾-库克宣称烤鸡咖喱是不列颠国菜)诗人乔治-赫伯特曾以“香料之国”的意象唤起人们对遥远异域的想象与渴望。数千年来,香料对于欧洲人不仅是诗意的象征,也是贸易的主角。欧洲和远东之间的香料贸易催生了葡萄牙、荷兰这样的商业帝国,也引发了一系列血腥的战争。

在公元五世纪初,香料贸易已经遍布罗马帝国。公元408年,当野蛮的西哥特人攻击罗马城时,他们的退兵条件是一份巨额赎金,包括大量的金银、丝绸,还有一吨胡椒。这种珍贵的香料从印度一路行来,畅销于整个罗马帝国,直到我们今天藏品的发掘地——英格兰东部。

本期节目我们来到了罗马帝国的西部边陲,英国的萨福克郡。时间是公元400年左右,英格兰持续了数百年的和平与繁荣即将在动荡中消逝。罗马帝国在西欧的统治正在分崩离析,它对英国的影响也在削弱。达官富人们失去了军队的保护,他们仓皇出逃,并留下了大量奇珍异宝。本期节目的藏品就来自萨福克郡一个叫霍克森的小村庄,它的主人在公元410年前后将它埋下,直到1600年后的1992年才重见天日。

这个藏品是一位罗马贵妇人的半身塑像,衣着讲究,带着长耳环,发型复杂而精美。塑像大约8厘米高,就像一个胡椒瓶的高度,实际上,它就是一个银质的胡椒瓶。把它拿起来,可以看到底部有一个很精巧的机关,可以灵活的控制胡椒的倒出量。

霍克森胡椒瓶(制作于公元4世纪),银质,出土于英国萨福克郡

胡椒瓶显然属于一个富贵人家,如此设计也是为了取悦主人。贵妇的面部是银质的,而眼睛和嘴唇则镶了金,在晚宴烛光的映照下楚楚动人,定能赢得客人们的交口称赞。

不列颠在公元43年被罗马帝国征服,到我们的胡椒瓶出现在餐桌上的年代,英国作为罗马的一个省已经300多年了。不列颠原住民和罗马人混居、通婚,英国人的行为举止与罗马人已经看不出有什么不同了。研究罗马贸易的专家罗伯塔-汤博尔说:

“当罗马人来到不列颠,随之而来的是罗马的物质文化和罗马的风俗习惯,正是这些东西让不列颠人感受罗马文化,并在潜移默化中逐渐以罗马人自居。成为“罗马人”的标配有葡萄酒和橄榄油,而胡椒则是其中更加珍贵的物品。”

罗马人十分重视饮食,他们的奴隶厨师长每天都要制作大量美食。一份高端罗马菜单包括:涂抹了蜂蜜并洒满罂粟籽的烤睡鼠作为前菜;接着上来的主菜是一整头野猪,它的肚子里塞满了鸫鸟,身下还有模仿小猪的蛋糕;最后是水果和猪肉,厨师还会把猪肉掩饰成禽肉或鱼肉的样子。

这样的菜单离不开大量的调味品,胡椒更是必不可少的。为什么这种香料长久以来吸引着人们的味蕾?作家克丽丝汀-麦克法登告诉我们胡椒对于料理的重要性:

“正如一位20世纪的法国名厨所言,除了胡椒,没有哪一种香料能够与如此多种的食材相搭配。古罗马几乎每一份食谱的开头都写道:把胡椒放入……它含有一种叫胡椒碱的物质,能产生辛辣的口感,让人流汗,从而降低体温,这在热带气候地区很重要。它还有助于消化,能够刺激味蕾,促使口腔分泌唾液。研究还表明,它能帮助人体将食物转化为化学能量,也就是热能。”

距离罗马最近的胡椒产地是印度,因此罗马人必须派出船队穿梭于印度洋,并跨越大陆将货物运送到地中海。(这里要指出一点,一般认为是阿拉伯人开辟了从印度到罗马的商路)路线是这样的:首先船队从印度洋驶入红海,在红海沿岸的港口靠岸,靠陆路运输跨越沙漠运送到尼罗河(当时还没有连接红海和地中海的苏伊士运河),之后就可以经地中海转运到罗马帝国的各个区域。这是一个庞大的贸易网络,复杂而艰险,但利润极高。罗伯塔-汤博尔介绍:

“据古希腊地理学家斯特雷波称,在公元一世纪,每年都有120艘商船从红海港口米奥斯-霍米思出发前往印度。这还不包括从其他港口和其他国家出发的船队。贸易额巨大,我们从一张公元二世纪的纸莎草记载中得知,一船胡椒价值七百万赛斯特帖姆(古罗马货币单位),而一个古罗马士兵的年收入不过800赛斯特帖姆。一船胡椒就可以供养近百万人的军队。”

因此,让我们面前的银瓶始终装满胡椒,将是一笔很大的开支。而银瓶的主人其实还有3个类似的瓶子,有一只外形是古希腊神话英雄赫拉克勒斯的形象,另两只是动物形象。都是用来装胡椒或其他香料的——简直太奢侈了!而这几只香料瓶只不过是霍克森宝藏的一小部分而已,当时从一个柜子里取出了78把汤匙,20把长柄勺,29件金首饰,以及15000枚金币银币。硬币上有15位君主的肖像,最近的一位是君士坦丁三世,他是罗马帝国驻守不列颠的将领,于407年起兵造反。这也帮助我们推断出这批宝藏埋藏的大致时间,此时西罗马帝国的统治已经是摇摇欲坠。

我们再来看看这个贵妇造型的胡椒瓶。这位夫人的左手骄傲地握着一卷纸,右手的食指搭在上面,就像一位正在拍摄毕业照学生。这告诉我们,这位女性不仅出身高贵,而且接受过良好的教育。虽然罗马女性不能从事法律、政治等领域的工作,但她们在文学艺术方面完全可以得到充分发展。成为一名淑女需要精通歌唱、弹奏、读写及绘画。即使不能担任公共职务,具有这样才能的女性必然也拥有相当的社会影响。

我们不清楚胡椒瓶上这位贵妇的身份,但霍克森宝藏中的其他物品给了我们一些线索。一只金手镯上刻写着:愿它带给你快乐,朱利安女士。我们不知道朱利安女士是否就是胡椒瓶上的贵妇,但她显然就是胡椒瓶的主人。还有几件物品上刻着“奥列里乌斯-乌尔西努斯”的名字,他是朱利安女士的丈夫吗?这些物品的体积都不大,但价值极高。它们曾属于一个富裕的罗马人家庭,在罗马政权被颠覆时,他们自然是最危险的。古代世界没有瑞士银行账户,遇到危难时,你只能将财宝埋藏起来,寄希望于有生之年还能回来。但朱利安与奥列里乌斯没能再回来,财宝深埋地下1600多年。直到一位名叫埃里克-劳斯的农夫带着金属探测器寻找一把丢失的锤子,结果唤醒了这个沉睡千年的宝藏。当然,埃里克的锤子也找到了——它也成了大英博物馆的一件展品。

如果没有考古学家、人类学家、历史学家们的研究,这个系列节目中的众多文物对我们来说毫无意义。而要不是像埃里克-劳斯这样的普通人,我们甚至连这些文物的面都见不着。他们的发现改写了不列颠的历史。在埃里克挖出最初几件宝藏后,立刻通知了当地的考古机构,他们详细标注了挖掘地点,并将整个宝藏连同泥土一起取出。

经过数周细致的清理,工作人员取出了所有物品,并标注了它们当年的摆放位置。虽然存放宝藏的容器——一个木柜子——已经严重朽烂了,但里面的物品位置基本没有变动。我们的胡椒瓶与一堆长柄勺,几个小银罐子,以及一个造型是飞虎的银把手放在一起。在木柜的顶层,是用布小心包裹着的项链、耳环和金链子。存放它们的人一定惴惴不安,不知是否还有重新佩戴它们的日子。而透过这些文物,我们似乎看到了席卷不列颠大地的那场动乱。

宝藏中的一把汤匙上刻着:愿主保佑你。一句常见的基督教祝词。这说明宝藏的拥有者很可能是基督徒。当时,基督教成为罗马帝国国教已经一百多年,并且与胡椒一样也从罗马传到了不列颠。信仰与贸易经常是一对旅伴,而不论是胡椒还是十字架,都显然比罗马帝国走得更远、走得更久。