70后代表作家鲁敏携新作来宁 讲述虚构者的非虚构之路

荔枝新闻专稿 文/苏达

11月9日,第二届“中国江苏·扬子江作家周”开幕前一天,鲁迅文学奖得主、70后代表作家鲁敏来到南京奇点书集,携《时间望着我》《路人甲或小说家》《虚构家族》三本新作与读者见面,直白解读“虚构者”的非虚构之路。

南京是鲁敏工作生活多年的“大本营”,也是新书全国首发之站。批评家何平、知名媒体人罗拉拉、知名学者黄荭也来到现场,深刻解读剖析鲁敏三本新书。

从邮局营业员、劳资员、企宣、记者、秘书,到机关单位公务员,再到作家,这是鲁敏走过的人生轨迹。25岁决意写作之时,她欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。如今,丰硕的作品与奖项,记录着这位70后优秀作家的成长。一下子出三本书,在当下的市场环境中是不太“经济”也不太“精明”的决定,但她还是这样做了。因为,她想将二十多年写作之路上的所思所想、所得所失,统统交代给读者,也算是对自己的勉励。

佩戴勇气和实验精神 与时间共同成长

这是一部与时间、日常、肉身的对望之书,凝结个体经验和智性拷问的自选随笔合集。从浮生逝水到笔触字迹到肉身沉重,鲁敏直面自我,在时间的目击下,以往事为证人,回望曲折来路,剖开渺微内核,呈现伤痕与自省。

敏感倔强的文风、硬朗犀利的触笔,拖拽着来自旧年月和旧我的重量,鲁敏个人生活中的很多经历和回忆,都通过《时间望着我》晒在读者面前。

鲁敏的代表作《以父之名》就收录在本书中,罗拉拉尤其偏爱这篇作品。她给鲁敏贴上四个标签:“勇气”“珍惜”“朝圣之心”“实验精神”。

中国的女作家很难做到杜拉斯那样的“勇气”,但是鲁敏有。父亲的牢狱之灾,生活的种种艰辛,破碎却要努力维持的体面……这些痛和甜夹杂的记忆无法抹灭,愈发深刻。很多细节,鲁敏倍加“珍惜”,反复咀嚼、回味。这些记忆被放到时间的深处,发酵很多年,它再出现的时候,在鲁敏的笔下闪闪发光。

从邮政局营业员到鲁迅文学奖得主,在这个过程中,鲁敏没有丢掉初心,因为,她是一个文学的“朝圣者”,她坚定地走着自己的路。

书中对各种疾病的分析与描绘,展露着鲁敏身上可贵的“实验精神”。她是一个“杂食”的人,吸收各种营养。表面上看,鲁敏是一个审慎闭合的人,但是进入她的文字世界,你就能感觉到她的勇气、激情、挚爱。

“不管你经历了好的生活或不那么好的生活,其实都是时间跟你共同成长的馈赠,”谈及《时间望着我》的写作初衷,鲁敏说,“在做个人回忆录的时候,要对所处的时代和个人命运做一种稳进的回顾,以田野的方式提供一些史料价值,这是对时代的记录和贡献。”

成全路人隐秘的愿望 野蛮生长

《路人甲或小说家》是鲁敏20年写作生涯中,近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结。它足够真实,是作者漫长写作历程坦率的自我披沥;它又足够轻盈,随意一页,即可翻入一堂线下的“小说课”。通过这本书,鲁敏还原了写作者的野蛮生长与多重裂变。

批评家何平跟鲁敏是好朋友,然而,因为鲁敏写了这本书,他说“鲁敏是在跟我抢饭碗,以后我们俩要'开撕'了”。

如果说70后作家的写作是一场马拉松,当发令枪响起来的时候,鲁敏还在邮局工作,她入场并不早。在第一波所谓美女作家“收割”干净以后,鲁敏才靠自己的文学实力入场。如今,有些人已经完全退出赛道,而鲁敏还在奔跑着。“谈论70后作家,如果没有鲁敏,那就是文学版图的重大缺失。”何平说。

在这本书中,记录着鲁敏的许多思考,比如,对当下流行写作的反思,对行业共性和个性的问题的反思,对自己才华和要走的路的反思。

鲁敏说:“其实每个路人都有独立的、伟大的、隐秘的愿望,我们怎样去照顾ta,去成全ta,去养成和奔向ta,这是我们最需要学习和认识的事情。”

人生而有限 文学永不停歇

“有的人特别擅长钓鱼,有的人特别擅长做菜,我稍微有点擅长的就是读书,”于是,“重度阅读症患者”鲁敏把自己看过并且很推荐的书,汇成《虚构家族》。

“经典之作的产出与出现,毫无规律可言,这正是它华美不可方物的地方。”《虚构家族》收录鲁敏多年间的文学阅读笔记以及她为“同道中人”开列的一份杂食书单,是世界文学漫谈,是功能阅读导览,是文学写作课堂。分为“时间秤”辑和“维生素”辑。前者是作者私慕的作家和作品,包括山多尔、卡波特、奈保尔、冯内古特等。后者是为读者开列的广谱性书单,兼顾阅读需求和读书场景,从最难读的书到最好笑的书,从最热门之书到冷书闲书,从厚重砖头书到轻薄行旅之书,映照作者二十多年的私我趣味和阅读轨迹。

“人生而有限,每个人的生命特别单薄,特别单调,但是阅读可以非常高效率地改变这个问题。”鲁敏的阅读是高密度的不停歇的。黄荭慨叹:“她看过的很多书我都没看过。”正是因为大量的阅读,她才能对各类作者如数家珍,才能开出《虚构家族》这份营养清单。

这个写作时一焦虑就剪吊兰的作家,与写作相处二十年,深刻明白其中的规律,既然做了喜欢的事情,就必然要接受它带来的副作用。而在大家哀叹中国文坛衰势之时,鲁敏坚定地说:“我不相信人类的精神会萎缩,我们人类需要睡前故事。我对文学不悲观,因为有特别多优秀的灵魂在做这件事情。”

南京入选“文学之都”,第二届“中国江苏·扬子江作家周”,不断涌现的民营书店,各种形式的读书会……其实,文学已经杂糅在我们的生活中,仍蓬蓬勃勃的盛放着。