史记·费玉清传

费玉清传

陈缃眠

好音者知乐之德,在于聆之察己往过,近美而信也。斯有女乐邓丽君,声柔如江南秋雨,疏桐振莺。太平之年,怪乎丈夫亦娇媚之色!亦有声振中华,发君子玉振,淇奥绿竹之声,其唯费玉清乎!

费玉清者,宝岛人氏,少名张彦亭,父母皆吏属。不合而散,落于清贫。其姊费贞绫,好读书,每读美洲玛格丽特·米切尔之《飘》,好费雯丽其为人,故更名如此。弟既长,歌咏音色如瑾瑜,名费玉清。使入夜馆,以音赏钱为炊。

清尝入军伍中,后识刘家昌,乐生方始。刘家昌者,《独上西楼》《往事只能回味》《一帘幽梦》之作者也。

既逢水源,敏而求之。岁许,《一剪梅》旷世而出,两岸以为冰雪润玉之声,而君子之音复闻矣。时乐府尝召献歌于除夕,奈何两岸未通,清资谨重,婉谢之。

虽未赴京,声已远播。1993年,与宝岛优张菲,合为一体,广布娱乐。其与作诸节目,插科打诨、模仿逗乐,更兼靡靡之音、流俗之语不绝如缕,今之人所谓“污妖王”,盖彼时始也。

清尝问:汝知疯牛病何来乎?人皆不知。清自答曰:夜半挤奶,逗其淫欲而不泄,焉得不疯?!时下有女宾,无不掩面笑之。

清所歌者,多为旧题,风华国乐。继邓丽君之踵,与凤飞飞、蔡琴善。每至演时,正衣革履,徐徐引之。昂首碎步,好为陶醉状。四座寂静,织灯华丽,可睹雅姿,如名士倜傥。柔美深处,情动于中,见其岩岩独立,玉山挺松。

世纪更新,新旧相接。时有乐府奇士周杰伦者,亦宝岛人。少闻清音,典雅瑰丽。乃至弱冠后,与方文山共俦国风,意欲相邀,为山水之谱。2007年,辗转得见,共举匏尊,有《千里之外》歌之。其辞曰:

檐崖铃海待燕来,无可奈何独徘徊。城事浓雾皆不消,无人无风自感慨。梦醒秋窗时,情意不能在。

千里路遥尘漫漫,已知蹇困本不该。隔年经望不知处,琴箫生死两难猜。

歌传于民间,莫不侧耳凄然,以为柳永所传,遗音于世也。是年,歌得中榜,列为华语音乐最佳歌曲。书院子弟、行脚商人,皆能歌之,乃至公署朝堂、瓦舍女子,亦有歌此乐者。

江湖往返,而来十年。乐坛惊变,新笋如潮,惜气候难为。各州广邀乐师,大展身手,举实力以名之。

《中国好歌曲》《隐藏的歌手》《天籁之声》《国民美少女》《中国梦之声》,以橄榄枝相赠,清皆往之,一剪寒梅,二度盛开。道夫先路,提携后生,声名再噪。人以“巫妖王”称之,清时耳顺之年矣,皆不为怪,平和清素,待人如此。

古人云:五十知天命,盼寿终于善。既寿过甲子,其父慈先后亡,清意欲归隐。乃作书曰:

自舞象之年登台作歌,赖以诸位之顺聆,有今日之功德。所赠所赐,深为宠幸。图报诸恩,夜以继日,忘乎得失。

及至父母双去,顿无所归。无至亲之爱,所得亦无倾诉,纵灯台与掌声,补之不足。所到之处,伤怀犹甚。故知迷途当返,与己相寤。

诸友相助,感激不尽。往事甘苦,品味自得。隐余,吾将以云淡风轻之性,度无牵无挂之年。莳花弄草,寄托大化,使愿无违。

人之俯仰,盖有四跪,一则跪谢天地,感其举载之恩;二则跪谢师者,感其引悟人义之情;三则跪谢助者,感其救命之恩;四则跪谢父母,感其生养之恩。无生养则不能长成,不能引悟得失,故知父母恩如天地也!

凄恻其情,清遂设巡回演唱会,以慰乐迷。日前,清封麦于故乡,平生传奇,宠辱皆忘,而归乡达意者乎?

或人云其无妻子,因早年佳人为东瀛人,而清不赘入也。一生玉振,雪骨如斯,飘然一人矣!

眠书曰:人身难得,情亦难取!君子当归处,莫不以永失而返。故道白云苍苍,亲故渐渐无闻,蓬草生窗,瓦碎釜旧,唯慨然而已。得失相平,念归清凉,自在所生,人所难闻,费玉清者生达人相也。