内地观众格外热爱《海上钢琴师》。
这是一部有着欧洲文艺片气质的电影，本来应该是一小撮文艺青年的私藏。
但仅在豆瓣上就有94万人打分，得分9.2，位列TOP250的第15位，比朱塞佩·托纳多雷执导的另一部名作《天堂电影院》的排名高12位，比《西西里的美丽传说》高0.4分。
这部电影很好看，有飘逸的滑行演奏，有炫技的斗琴大战。
也很难看懂，至今有人追问，为什么1900不下船？为什么1900不能换一条船？
这不是一部悬疑片，结局明了，但能让许多人从童年思考到成年。
正如主演蒂姆·罗斯所说，《海上钢琴师》是一味解药。
当然了，这个药，你是吃不全的。
内地院线放映的为125分钟的版本，跟导演剪辑的169分钟版，相差45分钟。
当年为了足本放映，朱塞佩·托纳多雷不惜得罪发行方，错过了柏林电影节的展映和戛纳主竞赛的邀请，最后才争取到了DVD导剪版的权利。
然而21年后，我们在电影院看到的，还是残缺版，还是被破坏的导演表达。
这颗药吃不全，病大概也治不好。
但我们今天可以聊聊，这颗药是怎么制作出来的，为什么会有4个版本的时长？为什么当年没有在三大和奥斯卡上斩获奖项？为什么至今弥足珍贵？
01、没看剧本，不读合约，男主角直接签字参演
导演朱塞佩·托纳多雷，很早就注意到了蒂姆·罗斯。
蒂姆经常饰演邪恶人物，在不入流的《赤胆豪情》里扮演大反派，以碾压式的表演获得了奥斯卡最佳男配角的提名。
托纳多雷特别喜欢他儒雅绅士，又敏感纤弱的一面，甚至专门看了蒂姆主演的《四个房间》。
蒂姆在其中饰演神经质服务生，是个类似卓别林式的喜剧角色，托纳多雷评价“他的散漫，让他表现自己时显得收放自如”。
《四个房间》里的蒂姆·罗斯和昆汀
在看《海上钢琴师》的原著时，托纳多雷“脑海里全是蒂姆·罗斯的样子，我也没办法解释这是为什么，也不存在什么合理的解释，唯一可以肯定的是：这个想法被证明是正确的。”
那段时间，蒂姆·罗斯也正处于疲倦期。
他出演的都是《低俗小说》《落水狗》和《暴徒》之类的暴力电影。角色经常没有突破，于是转行做导演，拍了迄今唯一一部导演作品《战争地带》。
就在他为这部片做准备的间隙，托纳多雷把小说传真给了他。
18个小时后，只粗略看过前半部分的蒂姆，给导演打越洋电话说：“我看过你的电影，很有兴趣聊一下。”
托纳多雷反倒有点没底气：“现在我手里只有版权，还没剧本。”
事实上，蒂姆·罗斯此前没看过任何一部托纳多雷的电影，哪怕是《天堂电影院》。他纯粹被1900的传奇人生和捉摸不透的性格吸引了，用他自我调侃的话说就是：“这家伙是个好人，我想演个好人。”
当托纳多雷准备好剧本，并把合约递给蒂姆·罗斯时，他两份文件都没看，就先在剧本上签了名。
02、正式拍摄，谁也不服谁，导演和演员险些闹掰
虽然签约很顺利，但托纳多雷和蒂姆·罗斯，都不是处事圆融的好好先生，个性极强。对1900这个角色，各有不同的理解，而且不肯让步。
加上剧组一开始在乌克兰取景，气候恶劣，天寒地冻，语言又不通，导致两人之间常常剑拔弩张。
从第一场戏开始，就针尖对麦芒。
那是1900与四处漂泊的农夫，在三等舱的月夜里相遇。
这场戏有两个目的：一、引出后边1900一见钟情的女孩，她就是农夫提到的小女儿；二、用农夫沉迷大海的经历，反衬1900与大海的关系——用一个从陆地奔向大海的农夫，回答了前一段剧情里，小号手麦克斯对他“为什么不下船”的追问。
表演时，蒂姆·罗斯一直呈现同样的困惑，而托纳多雷想要平静的状态。
演员偏要那么演，导演就嘁哩喀嚓全剪：作为主角，1900的特写镜头明显少于农夫；他的对白，几乎被简化成语气词。
还有一场戏，让整个剧组的气氛降到了冰点。
小号手问1900为什么不去陆地生活，并描绘的陆地的丰富多彩。1900听完没有直接回答，而是说了一连串的“why”。
讨论剧本时，蒂姆建议只说一次“why”，并搭配上意味深长的沉吟，来增加层次感。托纳多雷一直反对，甚至拒绝讨论，要求蒂姆按剧本演。
可实拍的时候，蒂姆就是不改，只说了一次“why”。
托纳多雷大喊一声“咔”，把蒂姆叫到监视器前说：“请照着剧本来一遍！”
蒂姆气得火冒三丈，给经纪人抱怨说“跟导演合不来！”
越拍，关系越崩。到后来，导演和主演，两个灵魂人物充分释放冷暴力，“只有万不得已时才同对方讲话”。
转折发生在剧组转移意大利之后，托纳多雷以剧组为名，邀请蒂姆·罗斯的家人到罗马游玩，还请蒂姆观看了在乌克兰拍摄的样片。双管齐下，才缓和了两人的关系。
蒂姆后来接受《名利场》采访时说：“看过样片我才意识到，导演确实眼界更高，而那正是我们想要的效果。”
03、琴弦点烟，影史最紧张刺激的钢琴表演是怎么拍出来的？
《海上钢琴师》最经典的一段，就是1900与黑人爵士手Jelly 的斗琴，有一种宗师过招的感觉。
这一段，剧本好写，却很难拍。
因为蒂姆·罗斯根本不会弹钢琴。为此，剧组帮他从伦敦请了位钢琴教师，对他进行了为期6个月的不间断训练，以至于蒂姆·罗斯有段时间睡觉，手指都会不受控制地敲上几下。
片中所有的按琴键的特写镜头，都由蒂姆·罗斯亲自完成。
但音乐还是请了意大利国宝级钢琴家吉达·布塔来演奏，她评价蒂姆：“除了真正的琴音出自我手下，他的演奏状态完全是专业级别的。”
这场对决，不仅依靠音乐和表演，也仰仗托纳雷多超强的镜头调度。
他借鉴了西部片的开头——
黑人爵士手Jelly 背对着灯光出场，寂静中的剪影，给人以大反派的强势气场。
黑帮片的群像——
斗琴的3个回合里，除两位主角外，导演选取了大量有视觉特征的演员做群像，比如秃顶的妇女、抽雪茄的男人、粗长眉毛的乐队领班和眼球不停晃动的麦克斯，他们的神情反衬着现场的氛围。
还有武侠片式的收尾——
一通高速快弹的骚操作后，1900拿起香烟放在琴键上，香烟瞬间被点燃了。虽然脱离了现实逻辑，但这份夸张和神奇实在是点睛一笔。
04、为了不删减，错过柏林、戛纳，导演就是干！
在豆瓣电影条目里，《海上钢琴师》有4个不同时长的版本，分别是165分钟、120分钟、169分钟和125分钟——这混乱背后，其实是朱塞佩·托纳多雷跟海外发行商Fine Line公司博弈的结果。
1998年10月28日，朱塞佩·托纳多雷怀着雄心壮志，在老家意大利上映了自己剪辑的3小时版本，以为会像《天堂电影院》那样俘获人心。孰料甫一上映，它就被观众抵触。
3小时版本里，充斥着漫无止境的海上镜头、码头全景、人物肖像……
海外发行商Fine Line立刻要求导演“把电影剪辑得更戏剧化”。
这让托纳多雷很窝火，因为在意大利公映之前，双方已经争执许久，而且他也做出了退让，主动剪辑了一个165分钟的版本，还准备拿着这版角逐柏林电影节。
但Fine Line对165分钟的版本并不满意。
为追求商业最大化，他们无视《伯尔尼公约》中关于“电影的最终剪缉权属导演”的规定，威胁托纳多雷说“如果不剪短时长，就拒绝电影的一切海外发行，包括影展”，要求至少再剪掉40分钟。
*《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》，是关于文学与艺术著作权保护的国际条约，1886年9月9日制定于瑞士伯尔尼，电影一项是后来修订加入的。
托纳多雷不肯妥协，宁肯错过柏林电影节。
Fine Line也不是吃素的，直接拒绝了戛纳电影节主席吉尔·雅各布的邀约，称终剪还未完成。
一直拖着不是办法，最后双方各退一步：Fine Line承诺只要导演剪出更适合院线的版本，就在推出DVD时，给他最大的自由权。
于是就有了165分钟和169分钟的导演剪辑版（加长版），及120分钟和125分钟的院线版。
今天在内地公映的，就是当年的125分钟版本，并非导演托纳多雷本人认可的版本。
05、世界电影的变革时代，《海上钢琴师》成为最被忽视的电影
《海上钢琴师》上映的1998年，也是电影艺术全球开花的一年。
那一年，好莱坞推出了《拯救大兵瑞恩》，成为战争片中的巅峰之作，但也为这一经典的类型电影画上了句号。进入新世纪后，全球战争片极速衰减。
迪士尼推出了《花木兰》，这是它复兴时代的倒数第二部作品。不久之后，这家全球最大的动画电影公司告别了二维动画。
另外一方面，新的技术引起了焦虑和思考，《楚门的世界》和《国家公敌》都把焦点放到了监控与自由的讨论上。
德国有《罗拉快跑》，巴西有《中央车站》，中田秀夫有《午夜凶铃》，陈凯歌拍了《荆轲刺秦王》，贾樟柯制作完《小武》，克里斯托佛·诺兰的处女作《追随》亮相多伦多电影节……
哈维·韦恩斯坦则以极强的公关手段，首次斩获奥斯卡最佳影片奖，开启了他的新电影帝国。也让《莎翁情史》女主角格温妮斯·帕特洛收获了“史上最水影后”的称号。
如今回看，1998年的电影世界，处在一个剧烈变动的时期。
叙事上秉承着古典传统，兼顾电影的艺术与商业性。新人也开始崭露头角，与之伴随的是电影理念与视听语言慢慢发生变革，电影的娱乐性、时代感渐渐大于艺术性。
这个承先启后的局面，很大程度上奠定了当下电影世界的格局与走向。
诞生于此的《海上钢琴师》，因其极端浪漫主义的抒情特征，显得与大部分电影都格格不入，它更传统和老派。
上映首周，票房不足4万美金，还收获了一众媒体和影评人的批评。
著名影评人罗杰·艾伯特，直言不讳“电影里有托纳多雷式的愚蠢和自恋”。
罗杰·艾伯特的评价，在美国相当具有代表性，这也决定了《海上钢琴师》没办法在奥斯卡和金球奖上有大的斩获。
不过他们倒是对埃尼奥·莫里康内的配乐很欣赏。2000年，莫里康内凭借《海上钢琴师》斩获金球奖最佳原创配乐奖后，又把金卫星奖最佳原创配乐奖揽入怀中。
06、不励志、不热血，一个文艺片如何成为传世经典？
虽然在美国评论界遭受冷遇，但《海上钢琴师》仍然被全球观众喜欢。
很奇怪的是，跟《阿甘正传》和《肖申克的救赎》相比，《海上钢琴师》的价值取向消极，不够热血、不够励志。
电影通过主角1900的选择，质疑并否定了以美国梦为代表的进取主义价值导向。
不论在当年，还是今天，都有点不合时宜。
2天前，知名博主和菜头发了一条关于《海上钢琴师》的微博，大意是说如果它是2019年的剧本，找投资时肯定会被批得一文不值，比如“名字不行，不接地气”、“人物不行，CP感太弱”、“主题不行、不正能量”、“剧情不行、要大改”。
这些被否认的地方，强有力地反讽了我们当下的影视行情。
在全球电影趋同的情况下，《海上钢琴师》越发显得珍贵，它以近乎诛心的方式，道出了我们在日益窘迫的生存困境里，缺乏“宁为玉碎、不为瓦全”的勇气。
电影的讲述者小号手麦克斯，对应着大部分普通观众。他既是追寻美国梦的移民代表，也是唯一一个知道并相信1900真实存在的人。
代表移民时，他的梦在美国、在陆地上；贴近1900时，他的梦在船上、在音乐里。当他在陆地上被现实捶扁，只能卖掉小号时，他便怀念起在船上与音乐为伴的日子。
从更宏观的角度看，那些不停从欧洲乘船涌向美国的移民，那些看见自由女神像就欢呼的人群。
以及城市里不时隐现的钢铁水泥，高耸入云冒着黑烟的烟囱，和最终随着炸药轰然碎裂的游轮，就成了电影对整个20世纪的回望，和对下个世纪的预言。
这种“碾碎一切、无处可逃”的悲观，以及它传递悲观时流露的纯粹，也是《海上钢琴师》经久不衰的原因。
我们如此渺小，很难在时代洪流里秉持初心。
但就是有一个人，不为所动，不追逐名利，不在乎大千世界，只要自己内心的平静，哪怕要为此付出生命。
*文 / 清晏