【金小说】房光

作家新干线

且读书，你就是活了两世；

且写作，你就是活了三世。

作家新干线

房光

入了腊月，宋师傅又开始烦躁不安了。起先不严重，还算理智。他吩咐家人说，小心点儿，谁也不要惹我，我火气要是上来了，六亲不认，保不定要干出多绝的事来！一家人吐吐舌头，从此变得一个比一个乖，走路都蹑手蹑脚的，大气不敢出。

腊月初七这天，宋师傅一大早起来穿衣服，棉裤直跟他闹别扭，好歹就是穿不进去。两条腿塞一条裤腿里了，能穿得进去吗？老婆瞅着他死乞白赖跟棉裤较劲儿，哪敢吱声呀，在一旁急得团团转。他穿好衣服出门的时候，又出了一件怪事。刚刚推开门，不知为啥门又弹回来了，“咣当”一家伙，不偏不倚磕在他的脑门上。他气坏了，骂了一声，恶狠狠朝门踹了一脚。接着一脚一脚踹了个够，踹得脚和小腿都疼了，才算罢休了。

宋师傅有心思，今天是初七，明天就是初八了。初八就是腊八，家家户户吃红熬粥的日子。当然了，宋师傅的心思不在红熬粥上，在这个日子上。对于他来说，腊八是个记号，而今年的这个腊八，更是一个特殊的记号。今天是最后一天，过了这一天，不就是腊八了吗？这个腊八他等了十年，整整十年啊，还不够意思吗？他对得住天对得住地对得住老祖宗，也对得住自个儿了，不能再等了，是时候了，该有个了结了！

吃早饭的时候，宋师傅吃着吃着，撂下一句话。他黑着脸说，给老大老二他们递个话，明天都来一趟，记住了没？没等老婆回答，拿筷子敲了两下碗，又加了一句说，不管多忙也得来，天塌了也得来，就说这话是我说的，记住了没？老婆一个劲儿点头。

宋师傅有三个儿子，还有两个闺女。该娶的娶了，该聘的聘了，孙子孙女、外孙外孙女一大伙，家口够大了。老大老二他们，专指几个儿子，几个孙子。闺女除外，外孙外孙女也除外。这是规矩。凡事都有规矩，拿起一根筷子都有大头小尾儿，住店都得分先来后到，不能乱了套。宋师傅是一个懂规矩讲规矩的人。

早饭后，宋师傅叼着一支烟出了家门。这次门没有跟他作对，让他踹怕了吧。站在院里，他撩起眼皮，朝天上瞟了一眼，一时满脸惊奇。这是冬季里少有的一个晴天，蓝得纯粹均匀，有一大片地方，足够十亩大一片，布满一缕一缕的白云，像一匹匹刚刚剥下的麻，柔软、修长、顺溜的新麻。太像上好的新麻了！他似乎闻见了只有新麻才有的凉凉的鲜味儿，脸皮松下来，呵呵笑了。笑着笑着，眼里掉下一串泪蛋蛋，长叹了一声。

三儿子一家和宋师傅老两口住在老院子里，就在西房。

老婆儿出了家门，看见老头子直直站在院里，没敢吱声儿，缩着身子从他背后绕过去，就近先入了三儿子的家。老三弯在炕上，还在蒙头睡觉，看上去炕上只有鼓鼓囊囊一团被子。三儿媳和孙子起来了。一个拍拍被子说，老三，起来起来。一个尖声说，爹，奶奶来了！老三撩开被子露出头来，头发乱得像鸟窝。他没好气地说，喳喳啥？我又不是聋子，我早就听见了！他翻过身来，光着上半身，爬在枕头上，一边点烟一边埋怨说，俺爹一大早又在抽啥疯？砸门砸得地动山摇的，那么大岁数了，也不怕街坊四邻笑话！老婆儿说，你明天哪里都不要去，留在家里，你爹有事。老三哼了一声，嘟囔道，嘁，有处去我还在炕上挺尸？老婆儿说，天……天塌了也得留下，这话是你爹说的！老三吸溜了一口烟，哼都没哼。老婆儿的话说完了，想想又说，你爹一大早不是砸门，是踢门。老三将大半截烟扔在地上，拧过身子，“呼隆”一下，又把被子蒙头上了。

大儿子二儿子都住在村西头，下一道坡，拐个弯儿，一直往西走就到了。老婆儿磨磨蹭蹭走着，腿抬得很高。不多久，迎面碰见一个孙子。老二的儿子，骑着一辆摩托，蹿着窄窄的胡同过来了。孙子叉腿站住，笑嘻嘻问，奶奶？老婆儿说，好好，好好，你明天哪里都不要去，过爷爷奶奶那边，早点过去。孙子想都没想就说，没问题！话音没落，“嗡”地一声走了。老婆儿转过身子，盯着孙子要说什么，嘴唇抖了抖，话又咽回去了。胡同里转眼空了，老婆儿摇晃了一下，回过身子，接着往西走。

大儿子的家在道边。老婆儿进了院，看见一条狗一口猪一群鸡，家里没有一点响动，以为老大也跟老三一样，还在蒙头睡觉。大儿媳端着一个盆，从家里出来喂狗喂猪喂鸡，一眼看见婆婆，意外地愣住了。大儿媳过去长得像仙女，五十出头了，细皮嫩肉，腰板直溜溜的，还是像仙女。她生过一场病，差不多成聋子了，十聋九哑，话也越来越少。跟她说话得扯大声。老婆儿大声问，老大家的，老大在家吧？大儿媳眨巴眨巴眼，腾出一只手摇了摇，指指街门。老婆儿明白了，老大不在家，出去了。把话告诉她，让她转告老大，还是等老大回来亲口对他说？老婆儿一时有点拿不定主意。最后想，捎话靠不住，误了事可没法向那老东西交待，四只眼对面才妥当。她大声说，你该喂啥喂啥吧，我呆会儿再来！

出了街门又往西走，老婆儿脚还是抬得老高。她心里直打鼓，担心二儿子也见不着。别说家里了，浑村里老二也算得上一个大忙人。他对种地没兴趣，勉强种了几亩，草长得比庄稼还凶，看去不像庄稼地，像是荒草滩。他四处乱逛荡，当牙子颠换牲畜，牛、驴、马、骡子，有时还有羊，啥顺手贩啥，从中渔利，光景还不错。收罢秋以后，老婆儿还没正二八经见过老二一面，话也没说过几句。走到大门外，先听见了老二的咳嗽声，老婆儿想，老天爷，他在家呀！门“哗啦”一声开了，老二走出来，一边在系扣子。老二不满地说，呀，这是干啥？来了不进家，站门洞里？吓我一跳！老婆儿忙说，我找你有事。老二戒备地说，俺爹打发娘来的吧？有啥事？老婆儿说，是他叫我来的，他让你过去。老二叫着说，我哪有闲功夫，我这不是要出门子了吗？老婆儿说，不是今天，明天。老二生气说，后天也没空！老婆儿说，就明天，明天吃了早饭你立马就过俺们住的那边。又特意说，你爹说天塌了也得去。老二跨出门槛，走着说，天塌了我也不去！老婆想，去不去是你的事儿，反正话我是给你送到了，你看着办吧。

老二朝西走了，西边是出村的官道。老婆儿跟他相反，返回东面来了。

第二趟来到大儿子家，狗和鸡都不见了，只有猪躺在墙根酣睡。老大抡着斧子，正在院里劈柴，劈得是一个树根，显然是刚从村外野地里刨回来的。他没钱买煤，做饭取暖全靠树根。大儿媳和孙子站在旁边，在看他劈柴。老大住了手问，娘又来了？老婆儿说，我又来了。抬起一只手指指东边说，明天过去一趟。又对孙子说，你也一块儿去。老大应承说，行，我过去。又指着儿子说，他也过去。老婆儿说，天塌了也得去，这是你爹说的！大儿子听了，忙追问，俺爹？俺爹还说啥了？老婆儿说，没了。老大松下一口气。大儿媳指着家门，比比划划，意思是让她进家喝水。老婆儿扯大嗓门说，不进去了，我不渴！老大又扬起斧子劈柴，一斧子下来，劈下一大片。

初七这天前晌，老婆儿出门后，宋师傅在院里站了一阵，提脚进了东房。

房顶上好像响了一声，宋师傅仰头看，一根根年深日久的椽子排列整齐，像是黑漆刷过一样，栈子也像黑漆刷过一样，尽都乌黑发亮。神经又出毛病了！宋师傅想，房顶上没响，咱耳音里响。他坐在玉米秸编成的草墩上，闭了双眼，想安静一下，眼前跟着现出了好多纷乱的物什，有形的无形的，像流水一样，一时有点头眩，忙又把眼睁开了。

老没相，人老了就没相。宋师傅想，前打十年小，想吃了吃，想喝了喝，想睡觉了躺下就睡着了，眼下行吗？跟人说着说着话，不知不觉头枕在肩膀上睡着了，黑夜躺在炕上，反而越睡越明白，大睁着眼蛋子死活睡不着，成什么人了啊！后来，有那么一天，宋师傅想通了。人上了岁数，好事、值事、心宽事全玩完了，没份儿了，剩下的事一件比一件麻烦、别扭、难受、糟心，活不出啥名堂了。这是天意，不服老，不死心，不叫人笑掉大板牙吗？撑强不管用，没人吃这一套，别说外人了，亲哥热弟，亲儿子亲闺女，见了你也躲着走，活像在躲一泡臭狗屎……宋师傅一只手扶着墙，一只手摁着地，费力地扭着身子，喘了几口气，硬是立起来了。

东房排开三间，里面没界墙，当地上立着几根柱子，进了门空堂堂的，有种很大的感觉。旧式胡椒眼窗子，糊在窗户上的白麻纸，白土水刷得白白的墙壁，平整干净的砖墁地……一切都是原来的样子，他熟惯、喜欢的老样子。这房子是库房，不是农家那种杂七乱八塞得满满当当的库房。他这三间大的库房，只存放一种东西。他是绳匠，库房里存放着打绳用的全套工具。全套工具也就有数的几件儿，放绳坯的立车子，打绳的大车子、小车子、走车子，还有木瓜啥的，有个墙角就够了。占了三间房，这也太排场了吧！宋师傅不那么看。工具就是一家人的饭碗，一家人的命，难道不应该吗？人不能忘本。别的东西，无论多值钱，哪怕在院里风吹散了、雨淋烂了、太阳晒化了、牛踩碎了，猪啃破了，也不能往这三间房里蹭，统统配不上，差远了！草墩是个例外。他老了，农活干不了了，也不屑跟村里那伙老棺材瓤子蹲在街上闭着眼睛等死，就爱跟自己的工具呆在一起。看看它们，摸摸它们，守着它们，他心里才踏实舒坦。他的腿和脚，前打好几年就不听使唤了，走路走不快了走不稳了，站也站不行了，多数时候得坐在草墩上，草墩是离不了的。再说了，过去他放绳坯子，成天就坐在草墩上，它不也是一件工具吗？

地上放着一个铜盆，里面有半盆清水，边上担着一块抹布。宋师傅拿起抹布，下意识闻了闻，在盆里摆了两下，拧了一下，又要动手擦拭他的工具。工具前天刚刚擦过一遍，上面没荡一点灰尘。木制构件上木纹儿一道是一道，一道比一道流畅，像是画上去的雕上去的。铁打的玩艺儿没一个锈斑，亮得能照见人影儿，那是他打绳时双手磨出来的，一遍又一遍擦出来的。明天要过腊八了，别说他心软了，他的心就是再硬，也不能冷落它们，也要再来跟它们亲近亲近。他站着没动，想说话了。他咳嗽了一声，眼窝一热说，老……老伙计们，你们……陡地意识到什么，停住不说了。他想，它们都有灵性，一个比一个精，不能跟它们交底儿，免得它们伤心难过。他换了一副面孔，打气说，伙计们，庄稼人谁都离不开绳子，没有你们哪来的绳子？别急，气撑匀点儿，有你们发威风的时候，放心吧！说着，他意识到自己是在说假话。说假话心虚，他又住嘴了。他暗想，动手擦吧，会说的不如会听的，言多语失，别漏了馅儿。

哦，先擦哪件好呢？他目光温柔，逐一把它们看了一眼，孩子气地笑了。他说，我这就给你们梳头洗脸，谁也别争别抢，让我想想，我想想……对了，上次是从南往北一个一个来的对吧？咱这回掉个个儿，从北往南，怎么样？一碗水端得平平儿的，不偏不向……啥？好好，听你们的，咱就先擦大车子，先擦大车子的横梁。横梁上有十二个铁轴套，安装着十二个铁摇把。摇把一端有孔儿穿绳坯，一端供人摇动。打绳时，用一溜打有十二个孔的木条套在摇把上，握住其中两个摇把转着摇动，十二个摇把就一齐转动起来了。他想起，刚跟着爷爷学打绳时，一次摇得手困了，一不留神失了手，“啪啦啦”一阵响，摇把飞快地倒转回来，打断了他的右手腕，右手吊在胸前半年多才好了。他呵呵笑着，摸了摸手腕，对大车子说，你呀你呀，个头就数你大，脾气也就数你暴，你给过我一个下马威，还记得吧？横梁有上下前后四个面，先擦横梁的上面。上面三寸宽窄，七八尺长，平整的如同炕沿。他将湿抹布踏上去，由左往右轻轻擦了一下。手顺着平面滑过，“哧溜”一下，没一点阻拦，顺溜极了。心也跟着“哧溜”一下，从这头滑到了那头，真叫心宽！一下一下擦着，没用多久，上面擦好了，又擦前后两个立面。一排铁轴套，一排铁摇把就安在横梁的立面上，擦起来没那么顺当了，擦得磕磕绊绊。一点一点擦了前面，掉过来一点一点擦后面，这也没用了大的功夫。又擦下面。下面比上面难一点，比立面容易得多。大弯了腰，手探下去，吭吭哧哧顺长擦了两个来回，又擦了两个来回，再就没啥擦头了。下来该擦左右两根立腿子了。立腿子不足二尺高，一根也有四个面，两根满共八个面，哪个面都不能含糊……只擦了一道横梁，腰也疼腿也困胳膊也酸，毛病一齐来了，他不知是先该坐在草墩上歇一歇，还是跪在地上接着擦。忽然开窍了，生气地想，死脑筋，坐在草墩上也能擦，不见得非要站着擦跪着擦嘛！一边拿脚拨拉过草墩，腿一软坐了上去。

擦罢两根立柱子，还有底座，还要往一个一个铁轴套上膏油，一时半会儿大车子还完不了，宋师傅没有动手擦，坐在地上不动了。他想，嘿嘿，慢慢擦吧，又没狼追着狗撵着，急个啥劲儿？他这是在为自己找借口。他喜欢这活儿，不想把它们一口气擦完。他怕擦完了。大长的天，擦完了还有什么意思呢！

紧挨着大车子，是小车子。小车子跟大车子形状一模一样，只是小了许多，横梁上有四个铁轴套、四个铁摇把。还有打绳时随着摇动，从小车子那边往大车那边移动的走车。走车更小，比小车子还小，没有横梁，两个立腿子上架着一根木条，木条上串着木瓜，一个把绳坯拧成绳的玩意儿。打绳时走车架着木瓜在地上走，从小车子慢慢走到大车子，一条绳就打好了。还有拈绳坯的立车子，样子跟织布的纺车相差无几。要打一条绳，先得把麻拈成绳坯子不是吗……跟以往一样，宋师傅今天还是要把全套工具都擦一遍，连盛油的那个弯弯的牛角、膏油的那根鸡毛也不会亏待，也能派上用场。这要好长好长时间。他坐在地上想着，身上热乎乎的，手有点发痒了，多想面前出现一匹麻，来那么两下子，过过老瘾。

宋师傅眼前所有的车子都“突噜噜”转开了……

腊八这天，天一片铁青色，清冷清冷的。

老大吃了两碗红熬粥，连忙喊上儿子，一溜小跑来到了村东头的旧院。

清水脊小门楼，冰檐、雀替、门簪、槛框、走马板、象鼻枭，均有漆的痕迹，星星点点，斑斑驳驳。木门上有黄铜铺首，两侧下角有鼓形抱柱石……这是村里最有年头的一个门楼了，与两旁邻居明亮的瓷砖门楼、大铁门、木栅栏、墙豁子比起来，有一种说不清的味道。进门绕过清砖影壁，沿着石子甬路走到当院，儿子照直要进爹娘住的正房，老大忙把他一把拉住了，指指西房，压低声说，别别，先这边坐坐。

老三还没起，爬在被窝里抽烟。老大和儿子进了门，老三撩起眼皮看了一眼，不认识似的，还在抽烟。老三女人和孩子坐在另半个炕上，在吃红熬粥。老三女人说，大哥？老大说，老三咋还没起，是不是病了？老三女人撇嘴说，病了，懒汉病！老三扔了烟头，慢腾腾坐起来，动手穿衣服。一边问老大说，一大早你俩这是来干啥？老大说，咱爹让过来。老三失声笑了，笑着说，咱爹的话，你还当话呀？老大皱着眉头说，咱爹说了，天塌了也得过来，我想了一夜都不明白，你说咱爹让我过来有啥大……大事？老三笑着说，这话咱娘对我也说了，肯定对老二也说了！老大几乎是紧张地问，是吗？老三衣服穿好了，没有下地洗脸洗手，把被子拨拉到一边，拿起碗筷，就吃红熬粥。老三女人冲老大父子俩说，你俩也吃点吧。老大忙说，吃过了吃过了，吃不进去了。老三笑了。老三说，嘿嘿，老大这个人拿心，就是三天没吃饭，他也不会吃一口！老三埋了头，大口吃起来。吃了两三口，老三说，老大，你等着看，我敢保老二肯定不来！老大看着老三，又几乎是紧张地问，是吗？老三像是没听见，懒得再搭理他了。踢踢踏踏，院里有一串脚步声，三个人的脚步声。老三女人从窗缝里瞄了一眼，对老三说，你不是说二哥肯定不来吗？人家来了！

老二也是先入了老三住的西房，带着他的两个儿子。

老三纳闷极了，眨巴着眼说，你咋就来了？老二一屁股垮在炕沿上，从炕上拿起老三的烟，抽出一支，点上抽了两口，苦笑着说，唉，没督脉，怕村里人笑话！老大陪着笑脸问，你说咱爹叫咱们来，有、有啥大事？老二气不打一处来，恼悻悻说，哼，闲人生蛆！停停又说，能有啥？想打绳想疯了！

大冬天，东房里没火气，浑身上下里里外外都冷。

三个儿子四个孙子都到齐了。尤其是老二，常天脚不沾地，东跑西蹿颠换牲口，居然也来了。宋师傅心里一热，有了几分感动，有点慌。

我……我把你们叫来了。宋师傅脑子里乱成一团，觉得说话很费力。他想要说的话太多了，不知从哪儿说起才好。他想起了死去多年的爹，想起了死去更多年的爷爷，还有没见过面的爷爷的爹，爷爷的爷爷……据说有个老祖太穷了，要砍柴卖柴，买不起一条绳，只买了一团麻。那老祖拿着那团麻，找到了一个绳匠，跪在地上说，你要是能把这团麻打成一条绳，我给你家白种一年地。绳匠答应了。后来那老祖成了绳匠的倒上门女婿。那绳匠只有一堆女儿，没一个儿子，他的手艺传男不传女。再后来，远近几十里，就有了他们世世代代打绳的宋家。到了他的爷爷手上，名声已爬过太行山，传到了保定府，便有了这座四合院。他记事的时候，他的爷爷老了，有他现在这么老了，他爹正值壮年，秋后新麻下来了，上门送麻的人像是赶庙会似的，来了一伙又一伙，来了一伙又一伙，东房里垛满了麻，门都推不开……说起来他的师傅不是他的爹，是他的爷爷。爷爷先没教他打绳，先教他绾牲口戴的笼头和兜子。不会绾这类小玩意儿，还算什么绳匠。爷爷说，记住了，一个笼头七尺绳，一个兜子一丈四。说着拿出一条十六股大绳，解开一头的疙瘩，伸出一只手，叉开拇指和中指，一拃半尺，两拃一尺，拃了七尺，一刀割断，将绳一股一股散开，当着他的面，比划着念叨着，绾成了一个笼头。又用一条一丈四尺长的绳，绾成了一个兜子。爷爷绾好了，他跳着叫着说，我会了我会了！爷爷笑了。这就叫初生牛犊不怕虎，爷爷笑着想，看了两眼就说会了，口气真不小啊！爷爷笑眯眯问，你说啥了？他一本正经说，我说我会了！爷爷想，也好，给他一条绳，让他出出丑，长长记性。笼头比兜子简单，爷爷拿起一条绳，对他说，你绾个笼头。他不满地说，不，我要绾兜子！爷爷笑得胡子乱抖。他等不及了，把绳抢过去，叉开拇指和中指，一拃一拃量开了。他像个老手，量好了，一刀割断，解开绳子，像模像样绾上了。没用多大功夫，真绾成了一个兜子。一个标准的兜子。爷爷接在手里看呆了，心里有好多的不明白。不明白他的手那么小，咋就刚好拃了一丈四。不明白鼓七捣八那么难绾的一个兜子，他咋看了几眼就会绾了。爷爷想，这是老天保佑我宋家兴旺发达啊！爷爷愣了半天告诉他，他爹学了一个多月才学会了绾兜子……想起当年，宋师傅嘿嘿笑了。儿子孙子不知缘故，都让他给笑懵了。

我把你们给叫、叫来了，我跟你们说……说件事儿。宋师傅停顿片刻，结结巴巴说，我能说啥？三句话不离本行，还是说咱打、打绳。老二朝老大和老三努努嘴，意思是怎么样，我猜的没错吧？宋师傅没觉察，又说，十年前腊月那天，天黑了临关街门的时候，我心想，等十年，十年要是没人来咱家打绳，我就认输，到今天十年了，咱整整十年没开市啦！他觉得自己不慌了，嘴溜了。人挪活树挪死，人不能在一棵树上吊死！他抬眼看着大伙说，老二呀，你是对的，你们都是对的！说着仰头一阵大笑。儿子孙子们呆呆看着他，像是气都不出了，觉得他变了个人似的。过了好久，老二似乎意识到了什么，试试探探问，爹，你……你想通了？他止住笑说，我咋觉得像是喝了酒一样，晕头晕脑的？趁着这个酒劲儿，我现在就把你们都说道说道。儿子孙子稀里糊涂，不知他这是要干什么，太反常了！他劲头十足地说，紧大轮小，我先说说老大。老大，你六岁跟我学打绳，有奶功，毛病是出手慢，长处是活儿细。老大忙哈着腰说，是是是，我出手慢，活儿细。他瞄一眼二儿子说，老二呢，你跟你哥正相反，出手快，活儿粗。老二抱着膀子也在瞄他。他扭过身子说，哈哈，你，老三，又是一个类型，出手又不快活儿也不细！又指着大孙子说，你吧，也就是会放个绳坯子，最多算个半瓶醋。又指指几个小孙子说，你们几个吧，连个绳坯子也放不来，百屁不懂，整个儿就是门外汉！两个最小的孙子乐了，咯咯笑了两声。老大吓唬说，别笑，听爷爷说话！宋师傅瞧着两个小孙子，怂恿说，别听他的，想笑就笑！两个小孙子呆呆的，还是没笑。他接着刚才的话茬说，你们这些人吧，都算不上好绳匠，有的连绳匠也算不上……老三早不耐烦了，顶撞说，天底下就爹一个好绳匠！宋师傅得意地说，那是，我十二时就成了老把式，人人叫我师傅，咱是官师傅……啊？他咂巴出老三的话不对味儿了。这小子话里有话，在嘲讽他。他噎住了。老三不满地说，这房像个冰窖，像个冷寒宫，比院里还冷，把大伙儿叫来就为扯这些寡淡话？没事儿干，咋不去抠南墙！宋师傅嗓子里响了一声，四下乱看，收回目光，忽然佝偻着腰不动了。老三气呼呼说，谁愿在谁在，我走了！他没真走，站在原地没挪窝儿。是啊！宋师傅想，这东房里冷，大人都冻得直吸溜，小孩子不经冻，别冻病了吧。忙说，快了，我我……他看了一眼老二，使劲说，我想通了！老二吃了一惊。

老二蹲在地上。爹这个老顽固总算认输了！不知为什么，他心里忽然有点可怜爹，有点想哭。爹老了。

不知是从哪一年开始，市面上有了机制绳，而且越来越时兴，来宋家打绳的人也就越来越少了。种麻、拔麻、沤麻、剥麻、花钱打绳，远不如买一条绳省事省钱，谁还打麻绳呀？尤其是机制的塑料绳，另特外比麻绳还有一个好处，雨淋湿了软溜溜还是那么好使，麻绳行吗？没人打绳了，宋家的钱串子就断了。有一天，老二拍拍打绳的车子说，这家伙不顶了,靠毬不住啦！宋师傅就怕听这话，恼怒地说，你放屁，给老子滚！老二笑笑，扭头走了。没几天，宋师傅听说老二当了牲口牙子，气得病了一场。跟着老三也躺倒不干了，整天闷头睡觉。宋师傅瞄着老大问，你是不是也要拉稀当逃兵？老大摇头说，哪能呢！他每天照旧从村西头过来，有麻就打绳，没麻就坐着。全凭打绳，他娶了这片山区最漂亮的媳妇儿，他能不打绳吗？可是，有一天老大坐到天黑，临回家的时候，吞吞吐吐，哼哧半天没说出一句整话。宋师傅摇摇头说，我知道你在想啥，你跟老二老三一样，也不想打绳了！老大脸白了，忙说，爹，不是，不是不是，我太想打绳了，可……可是没麻啊！宋师傅叹了一口气。生意一年不如一年，一天不如一天，眼瞅着打绳这一行完蛋了。他只是不死心。三百六十行，打麻绳就是一行呀，传了多少代的手艺，要断在我的手里吗？他不死心。老大着急地说，爹，没办法，我家里有好几张嘴咧！宋师傅嘴唇直颤。是啊，一大家子人，成天坐着喝西北风吗？宋师傅有气无力地说，你自个儿拿主意吧！老大走了。老大后来把心思全用在了种地上，农闲了就拾粪抱树根，一天也不让自个儿闲着……也就是从那一年腊月起，宋师傅一个人开始了等待，十年为期。十年多长啊，他是怎么熬过来的啊。这十年他的浑身上下像是缠满了麻绳，箍得他喘不过气来，几乎要疯了。好了，十年总算满了！

打绳的工具放在墙角。宋师傅想，该跟它们说实话了！他走了两步，伸出一只手，逐一抚摸着打绳用的大大小小的车子，开口说，老伙计们，你们大门不出，二门不迈，啥都不知道，我告诉你们吧，世道变了！你们……在中学念书的一个孙子插话说，被淘汰了！宋师傅说，是的，你们被淘汰了。回头问孙子说，啥是淘汰？孙子说，没用了！宋师傅颤声说，是是是，没用了，你们没用了，我老汉也没用了！他说不下去了。他回身看了一眼儿子孙子，特意多看了老二一眼。他嗡声闷气说，我想打一条绳。儿子孙子表情都有点怪，瞪眼盯着他。他恼火了，气愤地说，你们听见了吗？我要打一条绳！

一片平整的空地。空地东南角有一棵榆树，一颗碌碡，几只鸡。这是秋天收打庄稼的土场，有时小学校里的老师也带着孩子们来赛跑。这样的场子，打绳再合适不过了。

风刮净了土场上的浮土，像扫过一样。

儿子和孙子们把打绳的车子都搬到了土场上。宋师傅的屁股后头，晃荡着系在一条皮绳上的专割麻绳的鱼刀。大儿子指指点点，两个大孙子先把大车子放在一个地方，每人抱了一块大石头，压在了大车子的底座上，固定得像在地上生了根一样。他们又去搬小车子。小车子要放在大车子对面。放多远，要看打一条多长的绳。这有行话：绳匠不用算，一步落尺半。也就是说，打一条一步长的绳，小车子要放在离大车子一步半远的地方。宋师傅倒背双手，一步一步量着，站下说，这儿！两个孙子将小车子抬过来放下，又压了一块石头。小车子打绳时也要行走，不能固定死。今天要打一条十六股大绳，绳坯子是宋师傅不知何时放好了的，看上去是一个个用麻绳坯缠成的麻球，中间有一个贯穿的空洞。二儿子和三儿子每人拿了一个麻球，一手伸进空洞，另一只手捏出绳坯头，开始往车子的一排摇把上系绳坯。系法有好听的名称，叫仙姑扣……

宋师傅的老婆儿来了。三个儿媳也来了。大媳妇显得最年轻，跟个姑娘似的。

得知宋家要在土场上打绳，来了二三十个看热闹的人。

临近正午，太阳很亮，天气还是清冷。

十六股大绳分两个程序，先用四根绳坯打成绳股子，再用四根绳股子打成一条绳，满共四四一十六股。用绳坯打绳股子，小车子上放的石头小，走车上放的石头更小。绳坯系好了，木瓜上架了，十二孔木条套在了大车子的摇把上，四孔木条套在了小车子的摇把上。宋师傅站在小车子一头，大儿子站在大车子一头。宋师傅将拴在四孔木条上的一条细绳提起来，大儿子将十二孔木条上的细绳也提起来了。宋师傅朝大儿子点点头，手由下往上斜着一抖，“哗”地一声响，走车子和小车子动了动，打绳开始了。

宋师傅腰不弯了，眼亮了，手一下一下抖得轻巧有力。他连抖十几下，惯性上来了，停下不抖了。摇把还在转动，走车子小车子还在走。惯性耗没了，宋师傅的手又是一抖……大车子那头，大儿子抖得也够漂亮，一下是一下。二儿子和三儿子蹲在地上抽烟，这头瞟一眼，那头瞟一眼。老婆、三个媳妇、几个孙子和看打绳的人，站在两面，眼睛盯着走车子，盯着架在走车子上的木瓜，眼看着绳坯子就变成了绳股子。

绳股子上了车子，走车和小车子上的石头加大了。石头大小，也就是分量轻重，直接决定一条麻绳的质量。石头太大了分量太重了，绳股子就断了，不断也要绞筋。石头小了分量轻了，打出来的麻绳就松了，就成了次品废品。至于石头多大才合适，要看麻的质量和绳坯的松紧，还在于要打一条派什么用场的绳，学问大着呢。这时候，二儿子替换下了大儿子，操起了大车子，宋师傅仍操小车子。无论大车子还是小车子，都去掉了带孔木条上的细绳，要用手摇了。宋师傅攥住小车子正中间的两个摇把，朝二儿子点点头，发出信号。老二攥住大车子正中间两个摇把旁边的两个摇把。宋师傅又一点头，两边的摇把同时转动起来，走车子“噌”地往前一蹿……

一条十六股大绳打成的时候，太阳刚好移到了天正中。

麻绳下了车子，四外看热闹的人一齐围上前来看稀罕。按照老规矩，一条麻绳打好了，要验一下麻绳的成色，当面对用户作个交待。宋师傅攥住麻绳的一头，手上一使劲儿，将麻绳竖了起来。麻绳像一条要上天的蛇，直溜溜像一根竹竿。宋师傅十分满意，抿抿嘴唇，扬声道，看啊，多好的一根绳！

收起车子，要往回家搬了。宋师傅对儿子孙子说，不用了！他拿起盛满素油的牛角，扔了里边那根往车子上膏油的鸡毛，将油倒在了车子上。老婆、儿子、儿媳、孙子意识到什么了，紧张起来。看热闹的人也都愣住了。宋师傅手里出现了一盒火柴，“嚓”地划着一支，手往前一探，车子上腾起一团火。

宋师傅倒背着手走了。

2013年9月19日　完稿于石家田村后沟

（责任编辑 张辉）

平台顾问：

李清水　运城市文联党组书记

李云峰：运城市作协主席《河东文学》主编

本刊主编：谭文峰

平台策划：高亚东

小说编审：张 辉

散文编审：杨志强

诗歌编审：姚 哲

图文编辑：闫 红

关注我们