郭敬明输的是品位
郭敬明战胜陈凯歌。
听着像笑话么？
还真不是。
关注肉叔微博的人（是的，我开微博了，ID是：日渐虚胖的肉叔）都知道，我看综艺都是晚上11点下班回到家之后开着啤酒看的。
周天晚上刷综艺的时候，就看到郭敬明翻拍《妖猫传》战胜陈凯歌翻拍《悲伤逆流成河》的那段了。
我也一直在琢磨，郭敬明赢在哪了呢？
赢在他太懂什么东西在当下最高效（拿选票）了。
但他也输了。
输在品位。
01
郭老师版本的《妖猫传》，单拎了“白鹤少年”的故事线——
白龙爱杨玉环，不许唐明皇假借“尸解大法”活埋杨玉环。
短片只有8分钟，郭老师先用一个慢镜头介绍人物。
在欢快的童声配乐中，两个男童携手奔跑，眨眼间成为翩翩少年，衣襟翻飞，穿梭在半透明的纱帘中，若隐若现，直到最后才露出清秀的正脸。
确实唯美。
接下来，白龙知道唐明皇要赐死杨玉环，在悲情的音乐中冲向正在喝下毒酒的贵妃，却被一棍打断腿，在楼梯上痛哭着往贵妃的身边爬。
然后，白龙唤醒了杨玉环，两人隔着棺椁互诉衷肠。
白龙：娘娘，值得吗？
杨玉环：不是因为值得，而是因为甘愿。
眼看着自己爱的杨玉环，心甘情愿地喝下她爱的人赐的毒酒，再被迫看着她死，那种既是生离又是死别、肝肠寸断的心碎感。
确实悲剧。
最后，白龙唱着歌，和杨玉环死在石棺内外。
在《妖猫传》原本的片尾曲《Mountain Top》中，又用慢镜头回忆了一波白龙和杨玉环的爱情。
确实纯情。
幻术并不能让大雨消失
但它可以成为我们头顶小小的雨伞
围出一圈小小的天地
让我们和这个残酷的世界
更好的和解
在肉叔来看，郭老师这段获胜的关键就是这三个关键词：唯美+纯情+悲剧。
它没多复杂，就是在最短时间内，用最直接的情节，最快速地打动观众。它只需要填满你当下的情绪，不需要你过后的思考和推敲。
效果拔群，不信你看现场看哭了多少人：
郭老师的改编赢了，但郭老师的改编是成功的么？
肉叔想打个问号。
肉叔今天下午又看一遍《妖猫传》，差点看哭了，陈凯歌在电影里想聊的是什么？
是幻术。
准确的说，是一场名为“权力游戏”的幻术。
同样爱慕杨玉环的阿部仲麻吕，在见到唐明皇和杨玉环时，所有的自尊和骄傲都被唐明皇的轻蔑击得粉碎，才想明白唐明皇写的那四个字的意思：
驾驭所有的人，就是帝王的极乐之乐。
在用极乐之宴的奢靡之地瞬间变为前朝旧宫的枯败遗迹，暗喻王朝荣枯的幻术中，什么爱慕、什么深情、什么“你我白头偕老的誓言”，都是金灿王冠下随时可以踩在脚底的花边。
陈版《妖猫传》的悲剧性，是面对权力游戏时，你们越是爱，爱就越是可怜。
而郭版《妖猫传》的悲剧性，简化成了“我好爱你啊，可是你不爱我”。
就像两个版本中都有的，白龙不允许唐明皇“活埋”杨玉环，被师父一棍打断了腿。
原版中，白龙没哭——
哭什么呢，同样是爱，掌握权力的人可以在她身边赐下毒酒，而没有权力的人离着她还远呢，就会被打断腿。
郭版中，白龙哭得稀里哗啦。
肉叔看这段时，看演员这个哭法，生怕他下一秒开口喊声“妈！”
同样的，杨玉环没死，醒来后活活闷死在石棺中。
原版用了近乎残忍的留白，只是在白龙找到石棺时，发现棺材板下布满了指尖扒拉石板的血迹。被活埋的杨玉环经历什么，观众自己想吧。
郭版呢？
直给了惨剧，甚至还有两个血手印，生怕大家看不出来是挠棺材挠出血了。
发现没。
原版中那些意味深长的留白，都被简单却有效的悲情渲染笔墨填满了。
陈凯歌说郭老师的短片，像“抒情诗”。
导演您还是客气，让肉叔说，这简直就是“配乐诗朗诵”。
史诗被搞成这样，就算没输格局，也输了品位吧？
02
前几年《南方周末》的记者采访郭老师，去了郭家的私人会客厅，他是这么描述的：
价值不菲的水晶灯悬在正中央，明晃晃的，映衬得底下的杯碟们更光洁。助理挪开这些东西时，紧张得身子都有点僵硬。对郭来说，这间屋子里都是宝贝，沙发、地毯、雕塑、油画。油画画的大概是几个世纪前的某位欧洲名人。郭敬明喜欢坐在一侧的沙发上，“他眼睛是看着你的”——他享受别人看着他，关注他。
郭敬明的审美，是填满式的。
因为他知道，直接把细节呈现出来，是最容易第一时间打到人的。
一个打不到你，十个还打不到么？
郭敬明的成名起点，是新概念作文大赛。
但很多人不知道的，是这位出身普通的四川小镇少年，成为新概念第一名靠的不仅仅是文笔，还有赛前就摸透了评委的喜好。
他把前两年入决赛的作品都读了一遍，总结出大多数作品在结构和用词上都很标新立异的规律。
在这篇《时光剧本》中，他故意加入了诸如‘河的左岸，河的右岸、河的中间’这样好像具有很深刻思想内涵的文字，又加入了几首现代诗，让整篇文章显得非常与众不同、非常先锋，根本不像一个中学生写的东西。果然，这篇文章让他进入了上海的总决赛。
——一草
管他是看起来深刻的文字，还是现代诗呢，先塞进去再说。
郭敬明文风的完全成型，奠定于让他大爆的《幻城》。出版当年卖出近百万册，名列全国文学书畅销榜年度冠军。
不知道你们是怎么看这书的，对肉叔来说，《幻城》就是堆砌辞藻和意象的顶级选手。让我们先来复盘下当年的青春回忆：
岁月褪去尘云 以永恒的踵音
而漫长抗衡着须臾 把悲伤炼化成透明
容颜以苍白的形状覆盖起荒凉 而荒凉把宇宙擦亮
冰原拼接起大陆与琉璃 怀念把绝望焚烧成憧憬
——《幻城》
尘云、踵音、须臾、荒凉、宇宙、琉璃、憧憬……华丽至极，你能找出第二个比郭老师还能填词的人算我输。
但只有这些唯美还不够，这些只能填满眼球。
要填满读者的情感，还得靠悲情。
《幻城》故事的最后，转世后的弟弟为了哥哥的自由破城将要成功时，哥哥却当场自杀，弥留之际才发现面前是他弟。
我倒下去，在我倒下去的时候，我看到了出现在我身后的罹天烬，我看到他如同红色雾气一样氤氲的瞳仁渐渐清晰，最终变成如同火焰一样清朗的光泽……其实我早就应该明白，除了释，没有人会有那么邪气可是又甜美如幼童的笑容了。
——《幻城》
有一说一哈，郭老师尽管文风前所未有的华丽，但他也是严肃文学孕育出来的，就像《幻城》这种因误解或者诛心导致的求而不得，本质上还是莎翁那套东西。他太知道莎翁那套内核有多不可逾越了。
于是两者结合，就像一枚情感核弹，先在文学的自留地上炸出一片属于青春疼痛文学的荒芜之地，再慢慢开拓成一片绿洲。
我穿着DG的泳裤，他穿着GUCCI的泳裤，拿着阿玛尼托盘装着各种进口水果。
以前谁这么写文章啊，哪怕是18、19世纪恨不能把细节全抠出来，一个勺子上花纹具体是啥样的小说们也不会这么写吧？
正是因为没见过，大家反而越会买单。
于是，一个庞大的出版王国出现了，郭敬明成立了“上海最世文化发展有限公司”：
之前的公司成为旗下附属公司，负责经纪事务。最世文化旗下产品线形成了以《最小说》为核心，ZUI系列刊物《最漫画》《文艺风象》《文艺风赏》《ZUI Silence》《ZUI Fiction》等为载体的出版刊物矩阵。
你感受一下画风
填满修饰的华丽悲剧，迅速成为他屡试不爽的武器，收割一大票迷妹读者，社会地位迅速上升，2007年，《纽约时报》称郭敬明为“中国最成功作家”。
当时的郭敬明有多风光？
他本科就读于上海大学，断断续续读了两年后肄业，很少上课，挂科无数，零存在感。
30岁生日这天，他被邀请回学校做活动，台下涌动着众多为他尖叫的粉丝，台上的领导毕恭毕敬地称呼他为“尊敬的郭敬明先生”。
我们整天说，成功者有成功者难以摆脱的惯性，说的好听点叫“成功经验”，说的难听点那就是________。（你们自己完形填空吧，肉叔还是中立点）
因为太有效了，还屡试不爽，换做是你，你也会像郭敬明一样，把在写作上的成功经验，搬运到影视圈。
尽管传播介质变了，但招式没换啊。
无非是把华丽文风，转译成华丽画风呗。
《小时代》里，不仅还原了在书中连名牌西装都能洋洋洒洒半页纸的纸醉金迷，还有在大桥封路的下雪天，姐妹花脱掉高跟鞋奔跑的画面。
在银装素裹的冬天，主角们浑然不觉冷，坐在室外沙发上嬉笑打闹的画面。
你管逻辑呢，你老老实实磕人家的华丽和唯美就行了。
确实有效。
《小时代》系列总票房累计18亿。
新概念作文大赛、《幻城》、《小时代》，一次比一次重要、一次比一次盛大的成功，某种程度上也让郭敬明一步步更加相信：
自己那套外表华丽、内核悲伤的品位是正确的。
事实呢，真的这样？
未必。
03
说到底。
郭敬明越来越相信这一套，其实就是越来越不相信质朴的力量。
他不再相信留白一样可以打动人，或者说哪怕他相信，他也不信这是最快速高效的方式。
同样从新概念作文大赛出来的韩寒，他可以拍两个无所事事的青年自驾游，可以拍一个落魄车手重回赛道。
是他还相信，生活的闪光点是生活本身，而不是刻意罩在闪光之外、名为“华丽”的罩子。
但郭敬明不行，他是踩着形而上的花朵上来的，又怎能相信一步一个脚印的扎实。
你看韩寒现在邋遢成什么样了（肉叔是说他跟以前比哈），郭老师呢，就连外表也要打扮成一个漂亮的偶像——
他自己都说过，在没讲究穿着前出席活动曾被认成是助理，他永远忘不了对方那个不屑的眼神。
于是，他的品味数年如一日，深信越浮夸越动人。
被诟病许久的MV式电影，他始终认为是美的。早在观众指出这点前，监制、制片都提出过质疑。《小时代》第一部上映后，引起的无数集中在影片拜金、浮夸的批评。
制作方不是没考虑过改变，在一次集中会议中，他们都决定续集要把基调从粉丝电影转为大众电影，避免过多的拜金倾向。
郭敬明听罢，直接跳上桌子：
你们可别忘了当初为什么来找我做导演。你让我从粉丝电影转型，那根本就是丢掉我最擅长的东西。
结果显而易见，郭敬明说服了所有人，并且挥金如土地在续集中升级奢侈风。
姐妹花的名牌服饰从第一部的三千件加码到第三部的七千件，全球仅一件的BV红色礼服在拍摄期间被折损得破破烂烂……
事实上，票房并没有如投入般地直线上升，第二部缩水三分之一，第四部与第一部持平。
都说《爵迹》的失利是郭敬明这个金字招牌失灵的开始，其实溃败的伏笔，早在《小时代1》就埋下——
一边是粉丝的狂欢，一边是路人的反感。
而老一茬的粉丝，已经步入中年，一天天知道那个华丽的梦更像是笑话。新一茬的粉丝会接上力么？
别闹了，现在谁青春还疼痛啊，是智能手机不好玩么？
他当然知道不可能浑然不知，他更可能是不愿意相信——
从《小时代》《爵迹》《悲伤逆流成河》，到正在拍摄的《如果声音不记得》，还有改编的《妖猫传》短片。
一如既往的唯美、悲剧、MV风格……
他被曾经的成功束缚，困在固定的套路里，执着于华丽的品位。
可这品位，能剩下什么？
《妖猫传》上映时再被骂得不行，可现在是不是有更多人想通了，陈凯歌不是在谴责权力游戏的残忍，而是在讴歌总有真诚的东西比华丽的幻术更值得铭记。
就像电影中，李白用《清平调》写美人，杨玉环叫住李白，在繁盛的大唐极乐之宴上说：
大唐有你，才是真了不起