一树碧无情——到底是人有情还是物有情?

稻粱犹足活诸雏,妒敌专场好自娱。可要五更惊晓梦,不辞风雪为阳乌。

——李商隐《赋得鸡》

嘛……一般提起“鸡”还是很正面很积极的,什么“闻鸡起舞”啦,“五德”啦……但是吧,这首诗就很尴尬了,连报晓都不是自愿的了。

当然,事物有什么样的寓意,多数时候还是取决于人的。

李商隐写这首诗的背景是挺黑暗的,与中唐藩镇割据争权夺利相关,所以才有了“妒敌专场好自娱”的言论。

这时候的李商隐不过而立之年,但已经接触到了朝中的黑暗,也受到了党争的波及。对此,他是深恶痛绝的。他可以为了应试而努力,但不可能为了权势而有违本心。“不辞风雪为阳乌”,为天下计,为君王计,这才是一个臣子的本分。但是可惜,并非所有人都这么想。

本以高难饱,徒劳恨费声。五更疏欲断,一树碧无情。

薄宦梗犹泛,故园芜已平。烦君最相警,我亦举家清。

——李商隐《蝉》

咏物诗是很能体现诗人“志”之所在的一类诗,这首蝉从某种意义上也解释了诗人仕途不顺的原因。

烦君最相警,我亦举家清。

托物咏怀,当体会了“一树碧无情”的意思后,无论是“蝉”的“恨”还是他的苦,都有了寻处。

希望的、能做的、看到的……这些通通错位后,又能有什么好心情呢?

不论平地与山尖,无限风光尽被占。采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜。

——罗隐《蜂》

罗隐的诗往往辛辣无比,或许不仅与他生活的末唐有关,更与他“十试不第”的经历有关。

他看不惯统治层,却为了理想必须跻身统治层。或许到后来他已经知道自己考不上,但他还是愿意带着那辛辣的笔调一试。

现在很多时候用到“采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜”是为了歌颂奉献,但是,大约是我个人比较黑暗,又或许是读这首诗的时候就比较全面,所以,对于这两句诗我只有一种感受:

甚荒唐,到头来为他人作嫁衣裳。

苦了一辈子,累了一辈子,结果甜了别人不说,尝到甜的人还未必记得你的辛苦。

何苦来哉。

尽道丰年瑞,丰年事若何。长安有贫者,为瑞不宜多。

——罗隐《雪》

罗隐必然是活得累的那种人,他操心自己,操心民生,更操心国家。然而一介布衣的他这份操心是没结果的。

换句话说,他连“为谁辛苦为谁甜”都算不上,因为只有毫无意义的辛苦,没有甜。甚至,长安的贫者也不知道有这么一个落魄书生还操心他们是不是在雪中挨饿受冻。

不过无所谓,毕竟是罗隐“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”。

霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。酒力渐消风力软,飕飕。破帽多情却恋头。

佳节若为酬。但把清尊断送秋。万事到头都是梦,休休。明日黄花蝶也愁。

——苏轼《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》

这首词固然不是咏物,但是,关键处还在上下片的尾句,尤其是不止一次出现在苏公作品中的“明日黄花蝶也愁”。

破帽多情?不,是人有情。帽子虽破,但终有用处,而且这么多年了自是有情分。丢开,还是不舍的。真要让昨日种种譬如昨日死,他苏子瞻是不做的。但是,真一直惦记的话,却又太多愁苦,这也要不得。说什么过去未来,明日黄花蝶也愁,还是当下重要。

这里的黄花,却是菊花。

待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。

——黄巢《不第后赋菊》

不同人对于同一物,却有着不同的思绪。

这位残暴的草莽英雄最后攻进了长安,也把同为落第秀才的罗隐逼进了山。菊寄托的不再是隐逸,更没有惆怅,而是杀气与戾气。

对于黄巢来说,没什么“明日黄花蝶也愁”,有的只是“蕊寒香冷蝶难来”,所以他要改变命运,他要争、要夺。

自然中的每一物都有自己的“情”与“理”,但是,子非鱼安知鱼之乐,观物照见的往往还是自己的心。