罗永浩心不甘:7年锤子手机后,他的故事还没讲完

划重点

  • 1爆棚的自信和最极端的言论营销是罗永浩最鲜明的特点。他的创业从来还没来得及改变世界,一直都是给他自信买单。
  • 2他随性,即使在投资人面前也不改本色。“他甚至聊一聊,就看手机,不搭理投资人”,媒体人黄章晋曾经这样评价。
  • 3从没听过谁能从贾跃亭手里掏出钱来的,罗永浩是个例外。只是和贾跃亭简单交谈一番,贾跃亭就什么抵押都没要,拿出一亿人民币给罗永浩救急,锤子因此避免在2016年就早早倒闭。
  • 4锤子或者坚果手机的失败其实也是这个时代的成功,毕竟一个英语培训老师的梦想和他的奋斗已经给了无数人以启示。

文|吴大郎 编辑|赵叨叨

出品|牛刀财经

2019年,是罗永浩最倒霉的一年。

债务缠身下,罗永浩最终将锤子旗下的业务卖给了字节跳动。为了挽救锤子科技,罗永浩签了个人无限责任担保,承担了1个多亿的债务。

暂时搁置下拯救苹果愿望的罗永浩投身电子烟行业,担任小野科技合伙人,还请了陈冠希代言,又遇到国家对于电子烟行业强监管。

他被互联网成就,生出了带着浓烈喜剧色彩的英雄气概,固执地认为,我也能成就互联网。

有人问,讲个最短的科技届笑话。回答者说:“罗永浩。”大家哈哈大笑。一个英语老师,怎么能够造手机?这太搞笑了。

但令人奇怪的是,他的产品发布会,却总引来所有科技媒体的重点关注。罗永浩一直将自己的科技产品发布会定义为“相声”,公众也如此认知。

12月3日,罗永浩在北京工业体育馆举办了一场黑科技发布会,主题为“老人与海”。他在发布会上表示,自己已不在限制消费名单。

同时,他还遇见了他的白衣骑士。据投中网报道,一家美国技术公司或将成为这次罗永浩重要的商业伙伴。

一个可以佐证的事实是,罗永浩这场发布会的官方微信公众号的运营主体为周立武担任法人代表的北京善洁卫康科技有限公司。

中国科技届可能很少有人能像罗永浩这样的商业人物。 作为经典商业人物样本,罗永浩依然有超高的研究价值。它的精彩之处在于,这里面有恩怨,有梦想,有成败,也有不甘。

“破坏者”罗永浩

爆棚的自信和最极端的言论营销是罗永浩最鲜明的特点。他的创业从来还没来得及改变世界,一直都是给他自信买单。

做锤子的前几年,罗永浩一直没能甩掉“不靠谱”的标签。

他狂妄。在手机影子都没有的2013年,他就在微博发布文章:《为什么看起来只有锤子科技最可能成为下一个索尼(盛田时代的索尼)或下一个苹果(乔布斯时代的苹果)?》。

而那一年,国内手机市场最活跃的角色是799元的红米手机,它直接拉动了小米销量,当年“双十一”,小米三分钟售出一亿元。

他随性,即使在投资人面前也不改本色。“他甚至聊一聊,就看手机,不搭理投资人”,媒体人黄章晋曾经这样评价。

罗永浩当过新东方的英语教师,办过牛博网,开过英语培训学校。

因为风趣幽默、言语犀利,罗永浩成为了不少年轻人的偶像,他顺利地把自己打造成了一位为了理想和原则与世界不断抗争的悲情“斗士”。

2011年,罗永浩怒砸西门子冰箱;2012年,罗永浩大战方舟子。这些事件把罗永浩性格中好斗的一面展示得淋漓尽致,也让他在短时间内吸引了更多的社会关注。

宣布做手机之后,罗永浩变得更加高调,常常自比乔布斯、批评竞争对手的产品,从而显示出自己想要颠覆行业、大干一场的宏大决心。

罗永浩曾与雷军在小米总部见过一面,但发现自己的理念和雷军有冲突。

雷军强调的是性价比,希望把小米手机卖给更多的普通用户;而罗永浩崇拜的是苹果模式,想要专注服务精英群体。二人话不投机,一拍即散。

这并不难理解,以罗永浩特立独行的性格,想让他屈居别人手下,并且实践自己不认同的理念几乎没有可能。

魅族前副总裁李楠曾想收购锤子科技,结果不出意外,被罗永浩拒绝了。

有人把老罗的攻击性解释为恐惧,但不少人更愿意认为这只是老罗营造出来的“企业家人格”。2011年底,罗永浩开始谋划做手机。在筹谋资金上,他花了三四个月时间谈了很多投资人,但没人看好他,私交好的朋友甚至劝他放弃这个念头。

后来,在朋友陌陌创始人唐岩的帮助下,从2012年下半年开始,罗永浩带着七个工程师做ROM,做了半年之后发现不对劲,进度太慢。

2013年初,罗永浩发布了自称“千疮百孔成熟度极差”的锤子ROM,遭到了业界齐刷刷的嘲笑。这才让他意识到,即使是做一款ROM也并不像想象中那样简单。

后来,罗永浩挖来了两位负责ROM和硬件的得力助手,才让整个项目靠谱了起来。ROM发布之后,罗永浩需要继续融资,但他搞不定,唐岩再次为他包办。

拿到了上海紫辉基金领投的A轮7000万元。转眼手机即将发布,又需要大量资金用于生产环节。

在2014年春节期间,罗永浩用两个月的时间非常密集地见了50多家投资机构,但发现超过90%的机构都无意于他。

好在有A轮投资方帮忙,锤子科技拿到了1.8亿元人民币的B轮融资。

2014年5月,锤子T1 发布。对于从未涉足过硬件生产的罗永浩,这无疑是历史性的一步。在产品宣传图里,他高调称之为“东半球最好用的智能手机”。

或许是担心触及新的《广告法》条例,没多久,宣传语又变成了“全球第二好用的智能手机”。那场发布会上,罗永浩扬眉吐气,挺直了腰板,痛快嘲笑着整个手机行业,尽管T1首发只有3G版。

供应链反手给了他一巴掌。由于良品率过低等原因——有媒体援引业内人士的判断,锤子手机良品率不会超过50%,而正常数值应该在93%以上——T1 在发布后的几个月里都无法正常供货,急得罗永浩跑到富士康去蹲守。

发布会造起的声势,在订购用户漫长的等待中变凉了。随后3-4个月,T1逃单率从最初的2%一路飙升到接近90%。那些通过员工渠道才搞到购买码的人也跑了,理由很简单:过去几个月,天天看锤子的负面新闻看怕了。

罗永浩扛到10月,不得不宣布锤子降价,降幅在1000元左右。降价后,最便宜的16G 3G版售价1980元。

这又激怒了不少锤粉。5个月前,老罗说“我特别反感有的手机厂商在新品上市时定一个高价,之后很快又会降价的做法”,他降价的唯一可能是:新一代产品上市,前一代需要清理库存。为了显得有信服力,他还撂下狠话:如果低于2500,我是你孙子。

最终,T1在2014年的总销量是25万多台。那年,中国智能手机出货量为4.207亿台,其中,小米出货量为6112万台。

那年12月,他在北展做了最后一场个人演讲《一个理想主义者的创业故事》,现场哽咽鞠躬,表示要认真学做企业家,并宣布个人微博号密码交给了公司公关部,将来所说的每一句话,要经过公司审核过再发布。

“段子手”罗永浩

罗永浩生产了无数段子,也养活了无数段子手。

从没听过谁能从贾跃亭手里掏出钱来的,罗永浩是个例外。只是和贾跃亭简单交谈一番,贾跃亭就什么抵押都没要,拿出一亿人民币给罗永浩救急,锤子因此避免在2016年就早早倒闭。这至少说明,口才是一项相当重要的社会技能。

高中退学后,罗永浩在东北筛沙子,摆过旧书摊,代理过批发市场招商,走私过汽车,做过期货。听说“韩国人性能力不行”,他靠短期旅游出国,站在大街给韩国人卖壮阳药,钱没赚多少,嘴皮子却越磨越好使。

27岁那年,他一事无成,人总需要些精神寄托,可身在小城市,能做的也只是整天去书店看《快速致富法》。一个朋友给他建议:“罗哥,新东方的私立学校,那儿挺适合你的,应该去试试”。“那儿是干嘛的。”“你可以到那儿当英语教师。”

“我生平最讨厌两个,第一是老师,第二是英语,现在你让我去当英语老师, 我怎么得罪你了,滚——滚——”罗永浩一连说了十几个“滚”。

这现在已成为他的口头禅。朋友小声说,这个机构的老师有百万的年薪,去不去随你。这是一种看上去不动声色,却因为直言不讳具有的力量。这种方式简单粗暴,却有一种天然的幽默与智力上的优越感,让人会心一笑的同时似乎也具有了睥睨天下好心情。

罗永浩的演讲散发着一种能让人痛快淋漓的能量。有时就是一把利剑,血溅三尺一剑封喉。比如罗永浩与王自如的辩论中表现出的咄咄逼人,令对方毫无还手之力。

功课做足,罗永浩给俞敏洪写了一封洋洋洒洒的万字求职信,教学经验一栏是这么写的:教过后来被国家明令禁止的传销课,半年。

上个世纪90年代初,传销还没被国家宣布为非法,作为一种新兴商业模式风靡全国,人人都想靠这个赚钱。

罗永浩曾说自己在老同学的公司讲过传销课,深受广大学员爱戴,对此颇有心得:讲传销课实际上跟俞敏洪的路数差不多,一样是绝望中寻找希望。传销课怎么讲?

这些人都是找不着工作的人,他们郁闷无比的时候,给他们指出一条出路。

但励志鸡汤确实助他成为年薪50万的新东方老师,后来干脆自己写了一本《我的奋斗》,和阿道夫·希特勒那本自传同名,他自嘲这是励志书。

做手机后,为鼓舞员工士气,又买了一堆《埃隆·马斯克传》在公司散发。

罗永浩2000年到北京,第二年春天,入职前,罗永浩拍着胸脯跟俞敏洪保证:我会让他们开心。确实也没吹牛,老罗口才好,张嘴段子随便就来,学生们喜欢他,盗录他的讲课内容上传互联网,整理成音质奇差的“老罗语录”。

语言的巨人通常是行动的矮子。罗永浩似乎又一次证明了这一点。

投资人吴向宏曾说,“罗永浩那天亢奋不已地冲我突突了几个小时,主题几乎只有一个,就是他怎么地天生对手机等电子产品的好用度极为敏感,怎么地鄙视市面上几乎一切而梦想创造出他心目中完美的那一部手机。”

但吴向宏的结论却是,“他是如此成功地说服了我,以至于我立即决定不能给他投资。”

在与罗振宇那场漫长的6个半小时采访中,他谈到自己很庆幸,因为现在不需要用讲故事来融资了,“他们(投资人)不用看我罗永浩怎么样,我也不想和他们谈,大家直接看业绩”。

其实罗振宇也特别不希望罗永浩失败,因为失败不过是无数个曾经中的一个,但成功了却会给这个世界带来点什么。

实际上锤子或者坚果手机的失败其实也是这个时代的成功,毕竟一个英语培训老师的梦想和他的奋斗已经给了无数人以启示。

“向死而生”罗永浩

罗永浩的锤子总是在“生死”边缘徘徊。

成长、迷茫、生病、痊愈、死亡,锤子被困在了一个怪圈之中。似乎人生的所有状态它都经历过,这些状态也无时不刻地在它身上发生。只有经历过生死的人才会比常人更加渴望生存。

在不同的锤粉看来,锤子的七年有着不同的意味。有人为这家公司熬过难关挺到现在而开心,即使中间有过口碑糟糕的M系列手机,塑料手感让他们不敢相信“这是老罗的审美”;有人已经转身离去,因为老罗曾经的骄傲不复存在,锤子已经成为泯然众人的大路货。

比如坚果Pro ,这款定价在1499、1799、2299 的手机,出货量是锤子科技过去五年所有手机产品的总和。这是属于商业的成功,但文艺青年们更在乎直观感受。

知乎用户 Slender Man 这样写道:“一个公司需要在第三方购物网站上刷评论,一个公司需要大费笔墨来夸赞作为手机配件的钢化膜,一个公司在类似于‘虚拟来电’这样的不实用功能上吹嘘所谓工匠精神而不是改善被人诟病依旧的系统时,这大概就是对‘情怀’最大的玷污。”

对于一向习惯于手拿大锤、向旧世界肆意挥舞的罗永浩来说,只有在破坏之后重建出一个崭新的格局,所有情怀才能称之为理想,否则他就是一介莽夫。

罗永浩是一个勤奋的人,多年后一直在反思失败的原因。他认为有两点导致锤子手机“功成垂败”。一是轻视了整合供应链的难度;二是媒体不负责任的“抹黑”。

曾经有个说法,罗永浩不做手机,做脱口秀、做培训课程,早就发财了。做电子烟也是做生意,但罗永浩做电子烟足够让人讶异。你无法想象一个做电子烟的人,是曾经雄心不让乔布斯,矢志改变世界的人。

这也是为什么罗永浩收获一众粉丝之余,同时也收获了众多的鄙夷和轻视的原因。赞叹与口水成为罗永浩挥之不去的标配。

没人否认罗永浩是有梦想的,只是那个梦在旁人看起来太渺茫。在接受《财经》杂志采访时,罗永浩自己也说,那个梦想是在遥远的将来:

「我认为自己是有机会参与一次计算平台的革命的。那可能还要十年、八年。但你要在那之前做好人才、技术、专利等方面的储备,这样当平台革命到来时,我们才有机会在那个时代扮演重要角色。」

梦太真实,但人最终还是要在现实中活着。罗永浩的故事还没讲完。他也许还拥有一个更让人惊奇的明天。

殊不知,罗永浩身上,就是我们的另一面。