大家|自古英雄都看脸,《爱尔兰人》也一样

某种程度上,意大利人和爱尔兰人在从事黑社会这个事业上,类似水浒里的西北人和山东人。

撰文/张子宇,专栏作家

根据真实历史改编,由马丁·斯科塞斯导演的《爱尔兰人》,尽管在国内并未公映,已经被网上称为2019年第一神作,甚至很多人已经给其预定了奥斯卡奖最佳影片的小金人。

《爱尔兰人》剧照

相比于那么高的美誉度,长达3.5小时的电影,在观看的宜人性上肯定受到影响,某种程度上,此片不是把小说改编成电影,而是以电影的手法在拍摄小说。

固然让人拍案的细节无处不在,但真要看完这样一部电影,对观影的门槛要求很高,可以沉浸阅读一部大部头著作的能力和耐心或不可少。

正因为如此,我看完这部电影以后,萌生了把这个故事再讲一遍的兴趣。毕竟江湖与草莽,对美国人存在,对中国人也不陌生。

此文肯定有剧透,但我觉得不用太介意。毕竟这是历史电影,再怎么剧透,曹操不会死在赤壁,土方岁三最后仍倒在函馆。

自古英雄都看脸

电影是围绕由罗伯特·德尼罗饰演的黑帮杀手弗兰克·“爱尔兰人”·希兰(下文简称爱尔兰人弗兰克)传奇而血腥的一生展开。

退伍军人爱尔兰人弗兰克,是一名干着平淡无奇送肉生意的卡车司机。直到他因为一次汽车故障遇到了由乔·佩西饰演的意大利裔黑手党黑帮头子罗素·布法利诺(下文简称意大利人罗素)。

屠宰是一种神奇的生意。与武侠小说的开端总是一盘小旅店里的酱牛肉一样,屠宰带有与生俱来的草莽江湖气。中国四大名著中两本最直男向的作品,开端都和屠宰有关。《水浒传》以鲁达KO屠夫镇关西开始,《三国演义》以落魄N代刘备遇到卖肉大户张飞开始。事实上,以汉代这个对中国人影响最深远的王朝为例,在其宁有种乎的建国先贤里,有两位都直接和屠宰有关,分别是汪星人刽子手樊哙和切肉之神陈平。

意大利人罗素和爱尔兰人弗兰克的相遇,在电影里拍的诗意十足,但可能从通俗角度,不是那么好理解这两货怎么勾搭上。其实用中国古典小说的形式抖个机灵就很好理解了。

“弗兰克看这人,五短身材,眼神炯炯,如鹰似隼,却又干净斯文,上下只透着四个字,体面周到。”

“而罗素看对面这位大汉,高鼻深目(废话),身躯凛凛,相貌堂堂。眉浑如刷漆。胸脯横阔,有万夫难敌之威风。”

我们经常吐槽今天是一个看脸的时代,其实自古英雄多看脸。三国水浒里有很多看脸的例子,关羽,张辽,赵云等,都是素颜就能看出是英雄。但和我们这个蛇精脸时代的不同在于,以前看脸的维度比较丰富,是黑矮子也可以,是一丈青也可以,但英雄是要有英雄气的,一些颜值不高的人如张松,庞统,还有水浒里的丑郡马宣赞,人生都比较郁闷。

然后两个人就开始对话了:“兄弟平时在哪里走动?”“小弟常在费城。”“哎呀,费城我很熟,最近那里有什么好去处?”

别看这些对话有一搭没一搭,本质反映了大家对江湖的理解,是不是同道中人。就和贾宝玉见林黛玉就问,妹妹可曾读什么书,都是一样的。

我不能只是为了认哥,我要认个三观一致的哥。查理·芒格老爷子也说过,找一个你敬佩的老板,是任何时候都要坚持的。

最后以爱尔兰人弗兰克内心自述“我以为他是个淘宝店主,其实是一位大官人”而结束。意大利人罗素头顶,简直就差“及时雨”三个字了。

然后,爱尔兰人弗兰克陷入了一桩官司,这桩官司在意大利人罗素的打点下,化险为夷。在江湖,吃官司往往是认哥流程的最后完成。

前后过程里,打打杀杀的,还有很多有趣的细节。可以看出爱尔兰人弗兰克除了精通十八班武艺(器)外,是一个非常细心成熟的人,各种打点都做得很周到,对社会潜规则适应的很好,人其实还算正直,后来他发迹以后,到自己地盘上巡视,人家以为他来收保护费,其实就是来打招呼。最后弗兰克有个生日会,黑白两道都到齐了,可见人缘好。只有涉及到家庭,会陷入一种迷之狂暴。野蛮,血腥的一面都会暴露。

从这些来看,爱尔兰人弗兰克是一个有点类似鲁智深和武松的混合体,高出李逵几个段位。尤其像武松。武松是宋江、施恩、潘金莲和阳谷县的知县相公都一眼能看重的人,可惜没遇到著名伯乐梁中书大人,否则早出人头地了。武松也是个很成熟的社会人,出身底层,但懂体面,打虎得的钱都分给猎户等等。武松也有自己的G点,犯了G点,也是杀人不眨眼,逼急了甚至滥杀无辜。

意大利人和爱尔兰人也是一种很有趣的组合。尽管我们都知道黑手党,但其实意大利人是美国所有族裔里宜人性最高的。过去美国一个街区,爱尔兰人搬进来,英格兰人都搬走了,意大利人却留下来,后来中国人搬进来,爱尔兰人赶紧搬走,意大利人还是留下来。

爱尔兰裔则曾是美国最受歧视的族裔之一。一方面,爱尔兰人高大勇猛,在黑人崛起之前,美国的拳击冠军大多是爱尔兰裔,另一方面,爱尔兰是被盎格鲁撒克逊主流歧视非常严重的民族。这和爱尔兰人信天主教及传统上对商业和学术都不太重视有关。

某种程度上,意大利人和爱尔兰人在从事黑社会这个事业上,类似水浒里的西北人和山东人,大概真的非常能一拍即合。知名美剧《大西洋帝国》里的“努基”集团,也是爱尔兰裔黑帮。

而且弗兰克还一个退伍军人。他和罗素关于此的一段对话很有趣。也可以尝试抖机灵一下。

“我听兄弟口音,怎么带点我老家延安府的味道。”

“俺曾在西北打过西夏,在巴顿经略旗下效力。”

品品,听完这个经历,罗素大官人怎么能不喜欢弗兰克?黑白两道的大哥收小弟,都是很喜欢退伍军人的,更何况这还是在自己老家意大利打过德国鬼子和墨索里尼大傻冒的退伍军人。

是的,黑手党都不喜欢墨索里尼。我们经常以为黑社会都是爱国的,其实不大然。意大利就不是这样。墨索里尼是北方意大利人,他们讲的什么爱国大义,黑手党所在的南方意大利人讨厌的不得了,他们的心里从来是只有家族,没有国家。德国纳粹就更加不要说了,除了国家主义和黑手党的地方家庭主义根本上就是矛盾外,德国人那套种族优劣性黑手党也不感兴趣,前面说了,他们是宜人性最强的族裔,谁都不歧视,信天主教,在主的面前都是罪人。

三角关系永远意味着精彩

如果爱尔兰人弗兰克一直跟着意大利人罗素,那么大概就是一个刘玄德与赵子龙,近藤勇与斋藤一,袁世凯与段祺瑞的故事,那还不够传奇。这个时候就需要第三者,无论这个第三者是男人还是女人。是男人就是上海滩三大亨,就是《投名状》,就是上杉谦信,武田信玄与北条氏康,是女人就是《纵横四海》……反正有第三者就可以了。

第三者是由阿尔帕西诺饰演的杰米·霍夫,当年美国的风云人物,全国卡车工会主席(International Brotherhood of Teamsters,严格意义上应该叫做国际卡车兄弟会,瞧瞧这直男的名字,这个组织现在还在)。当年他比猫王还有名,社会影响力被称为仅次于美国总统。电影有一幕杰米·霍夫在演讲,我看有影评说动作都是模仿《公民凯恩》。《公民凯恩》我虽然没有看过,是小时候在少儿百科全书就知道的名字。简单来说,就是革命导师。以下我们就简称他革命导师杰米。

当时意大利人罗素和革命导师杰米是盟友关系,派爱尔兰人弗兰克去支援他的“芝加哥会战”。弗兰克战功赫赫,而且革命导师杰米一眼就喜欢上这个猛将,那真是曹操见关羽。一开始就让弗兰克和自己睡一个套间,后来两个人干脆就睡在一个房间里。男人一起睡是很有象征性的,刘关张三人就一起睡,周瑜和蒋干也睡过,当然那是为了坑蒋干。我甚至怀疑,如果曹操不是梦中好杀人,他也要和关羽一起睡。总之,要是一起睡了,那就是兄弟中的兄弟。而且革命导师杰米还努力的融入弗兰克的家庭,弗兰克的大女儿在爸爸的两个大哥中,就和革命导师杰米更亲近。

转折点就是约翰·肯尼迪总统的上位。肯尼迪在美国历史上是一个非常具有象征意义的总统,他是爱尔兰后裔,家族曾经也是底层人民,所以爱尔兰这个族裔非常罕见出了一个这样的体面人。而且肯尼迪还是天主教徒,美国的总统一般都是新教徒。所以肯尼迪做总统的突破性,不亚于后来奥巴马成为总统。

正是因为这些特殊背景,肯尼迪受到大量少数族裔、民权人士、黑人等的支持。意大利族裔也支持他,除了因为有少数族裔外+天主教徒外,也包括肯尼迪是对苏联阵营强硬的总统,黑手党希望肯尼迪帮他们夺回古巴。

政治就是这么复杂,一方面,肯尼迪受到黑手党力量的支持,另一方面,他代表了当时美国社会的进步思想。2019年最佳奥斯卡奖电影《绿皮书》里,黑人钢琴家遇到种族主义警察被抓起来,最后找了司法部长罗伯特·肯尼迪帮忙。这个同情黑人的罗伯特·肯尼迪就是肯尼迪总统的弟弟,也是力主要打击革命导师杰米的人。

可以想象具有这样社会背景的肯尼迪兄弟,上台以后,肯定要收拾革命导师杰米这种把工会搞成社团的。虽然意大利黑手党理论上也应该是打黑扫恶的目标,但相比之下,革命导师·杰米这种人肯定是“大老虎”。

革命导师杰米就被弄进了监狱,构成了他人生的转折点,也带来了电影的最高潮。因为入狱,工会被混入其内部的野心家夺权了。即使后来肯尼迪遇刺,革命导师杰米出狱,但江山已经不是他的了。

革命导师杰米当然不干了,要把江山夺回来。这个时候,他就和意大利人罗素发生矛盾了。因为意大利人罗素在乎的是生意的稳定性,你进去这段时间,江山换主了,相当于唐玄宗躲避安禄山把皇位让给了李亨,现在回来又要复位,那肯定又要内战啊,内战就不好和气生财了。

江湖义气还是理性经济?

意大利人罗素决定干掉革命导师杰米,最合适的杀手,自然就是杰米信任的虎将弗兰克。所以电影的主题,到这个时候,就多少有点爱尔兰人弗兰克忠义两难全的痛苦。

这让我们想到了源自《刺马》的电影《投名状》。但《爱尔兰人》和《刺马》不同,刺马里张文祥(电影里是金城武)因为坚守兄弟义气,才杀掉马新贻(电影里是李连杰),选择的理由是感情。而爱尔兰人弗兰克与其说是在感情层面做选择,不如说做了理性的选择。

因为通过革命导师杰米入狱前后这段时间,我们可以发现,这个人性格上有重大缺陷。如果不是当时已经是20世纪70年代,我甚至怀疑他有梅毒(梅毒容易让人亢奋),很容易狂躁不已。这种性格,顺境的时候可能是魅力,逆境的时候就成了负担。

想象一下,要是织田信长在长筱遇到武田信玄本尊被打嗝屁了,如果他还是那副神经质的作风,“敌在本能寺”大概会更早发生。

相比于神经质的革命导师杰米,意大利人罗素则一贯的稳健,是老派的教父作风。和这样的人合作,你会更有安全感。

如同读《水浒传》都知道批判宋江是投降派,而晁盖是更彻底的造反派。但从那个时代的实际情况出发,宋江的选择——招安后取个功名,给兄弟们封妻荫子,是更稳健理性的选择。以一个水泊的力量对抗整个大宋的天下,肯定不智。某种程度上,如果水浒有另一种写法:晁盖一直不死,宋江集团和晁盖集团最终会不会发生一场火并?也不是不合理。那些游离于两大势利之间的人物,吴用、武松、鲁智深等何去何从,一定很精彩。

当然,电影本身有很多感情纠葛的细节,这里就不去详述了。但从理性人的选择来看,在意大利人罗素和革命导师杰米之间,只可能选择罗素。

最终,革命导师杰米死了,意大利人罗素也老死了,其他黑白两道的重要人物都死了。只剩下爱尔兰人弗兰克一个人孤零零的活到了我们这个山口组成了居委会大妈的后现代社会的前夜。一代血腥传奇结束了。

是不是我该抒情地结个尾呢?毕竟这篇文章写的那么势利,那么不文艺。

人在江湖都是被逼的,谁不想安居乐业老婆孩子热炕头呢,真以为都真心拥护996啊。