乡村医生骑马出诊13年:看得见病人,看不清未来

云南省红河州元阳县攀枝花乡碧播村,李玉忠看着自己的马生闷气。13年来,他的交通工具一直在迭代升级。他买马花了6600元,比自己的摩托更贵。为尽快送急重病患出村,他又自费贷款5万元买了一辆面包车。

文图视频 商华鸽

点击视频,观看骑马村医李玉忠的出诊故事。中国有150万乡村医生,他们缺乏社会保障,工作条件艰苦,却默默守护近7亿农民的身体健康。你也可以点击“乡村医生守护计划”进入腾讯公益页面,为中国贫困地区乡村医生建设卫生室奉献点击关爱。

李玉忠很生气。

他的马今天突然不愿让他近身。他和妻子想弯腰捡缰绳,马儿抬起后腿大力弹踢,飞速跑开,一会儿功夫马尾巴也看不见。李玉忠赶快给卖马给他的人打电话:我的马没跑回你家吧?

卖马人也疑惑:6600块钱卖你一匹马,我还得管售后?

在攀枝花乡卫生院院长李兴全看来,马儿不听话,李玉忠自己也有责任。他觉得“老李就不该买一匹公马”,而且买的公马刚一岁半,正是脾性暴烈的时候。

云南省红河州元阳县攀枝花乡碧播村,马儿闹脾气跑丢了,看不见了。乡卫生院院长李兴全(右)埋怨李玉忠:“你就不该买一匹公马嘛,母马才听话嘛。”

如今即使在中越边境大山深处,骑马出行也并不多见。但在云南大山深处,乡村医生李玉忠每年骑马出诊,得有40到50次。山上本没有路,李玉忠和他的马走得次数多了,也便有了路。他需要负责588户村民,共计2712人的基本医疗。

李玉忠在碧播村当乡村医生已经13年,这是他买的第二匹马。碧播村地处云南元阳县攀枝花乡,四周高山林立,毗邻中越边境。13年来,李玉忠出诊的坐骑不断迭代升级,从马到摩托,再到面包车。

云南省红河州元阳县攀枝花乡碧播村,乡村医生李玉忠牵马走在山间小路。今天马儿闹脾气,不让它骑,甚至离家出走。这让李玉忠又累又气。远山上巨大的“1”字疤痕从山顶直贯山脚,是规模巨大的泥石流留下的痕迹。遇泥石流塌方毁路,摩托不能前进,李玉忠出诊还是得靠马。

去年,山沟沟里通公路,李玉忠骑摩托出诊,屁股总算不受罪。但遇到大雨天,李玉忠还是不敢骑摩托,“雨点打到脸上像子弹一样,根本看不清路。”雨后若遇到泥石流塌方事故,摩托车还是不好用,骑马出诊成为唯一可行选择。

李兴全2016年到攀枝花乡卫生院任职。他曾先后在元阳县三个卫生院工作,认识超过80位乡村医生。但李玉忠还是不太一样:13年来,李玉忠的摩托骑烂了三部,马换了两匹,“只要老百姓打电话,不管狂风暴雨白天黑夜,他一定出诊。”

李玉忠49岁,是攀枝花乡年纪最大的乡村医生。他遇到没钱看病的老百姓,也要先把病看好。等以后自己忙出诊没空干农活,就让痊愈的病人帮自己干一点农活,权当把药费抵掉。

云南省红河州元阳县攀枝花乡碧播村,李玉忠妻子想控制住暴烈的马,无奈失败。13年前,李玉忠的妻子不支持他当村医,因为一个月只挣30元,外出打工能挣180元。现在她也被李玉忠拉来当自己的免费助手,成功“入坑”。

这两年,脱贫攻坚在元阳县是一场硬仗。碧播村委会去年终于通了一条单车道的公路,车辆总算能开到村子里,这能大大缩短急重症病人的就医时间。

能及时送医,就有助于降低死亡率。

李玉忠激动坏了。

他想得更长远:如果等县城的120急救车开到深山,再接病人出村,不是太耽误时间了吗?最终,在老婆的同意下,李玉忠在信用社贷款五万块,买了一辆面包车。他告诉李兴全:“院长,我穷一点不怕的,只要老百姓看病方便,只要能尽快送医,比什么都好。”

家人“入坑”

一开始,老婆并不像现在这样支持李玉忠。

13年前李玉忠刚开始当乡村医生,一个月能领30块钱。同村的乡邻外出打工,一天能挣6块钱,一个月能挣180块。老婆也劝李玉忠去打工,他却不为所动。没办法,不识字的老婆只能一肩挑起所有农活。

山和山之间,距离太遥远,李玉忠早年翻山越岭给不同的村子打疫苗,有时不得不借宿在老百姓家里。一次次夜不归宿,老婆甚至开始怀疑:他不会是有外遇了吧?

这让李玉忠哭笑不得。

云南省红河州元阳县攀枝花乡碧播村,李玉忠下到半山腰,终于找回了自己的马。他怕马又跑丢,只好牵着它翻山出诊,顺便带它进山吃些草,路上给它做“思想工作”。

不挣钱,又劳累,有时还担着救人一命的职责。李玉忠执着当村医的执拗,从少年时期已在内心扎根。他爸爸患白癜风,又瘫痪,妈妈中风,姐姐有残疾。他少年时代经常做的事,就是去叫乡村医生到家里,给家人看病。

他看到医生来给家人打针,就想去学医,当医生,把家人病都治好,把村里人的病都治好。

李玉忠说,当乡村医生不会富有,但是永远饿不死,“而且我当医生,每个人都信任我,支持我,最好的人生就是当医生。”受李玉忠影响,他的一双儿女也都走上求医之路。

云南省红河州元阳县攀枝花乡,李玉忠身背药箱,牵马翻山越岭。我睁大眼睛,真的看不到有路,但李玉忠和马都认识它们走过无数次的这条隐形路。

十多年过去,李玉忠把老婆和学医的儿媳妇都变成自己的免费助手,拉她们“入坑”。儿媳协助他开处方,登记疫苗本,老婆负责和病人的沟通,有时帮他背药箱。孙子和孙女还没断奶,不得已,李玉忠有时出诊的时候还得带上他们。细想之下,李玉忠可能真的是中国排场最大的乡村医生:他背着药箱,带着老婆和儿媳,老婆抱着孙子,儿媳抱着孙女。

9月21日,我跟随李玉忠和他的马翻一座山,到邻村阿吾寨给幼儿打疫苗。山间林木繁盛,如果不是一路上有不间断的马粪,我甚至认不出自己走在一条被枝叶覆盖的“山路”上。李玉忠走在山路上,不忘给马做思想工作,埋怨它今天不该闹脾气,不让自己骑。牵马在山间散步,马儿偶尔还会停下来吃些草,这多少耽误了出诊时间。李玉忠无奈,也不敢强行把马拉走,生怕它再生气一跑了之。

云南省红河州元阳县攀枝花乡,下山下到半山腰,李玉忠坐下来休息,妻子舀一瓢山泉水给他解渴。

我怕蛇,尤其毒蛇,特意穿上长裤。走在山路上的李玉忠却挽起裤脚,走在山间浑然不惧。

我忍不住问李玉忠:“山上有毒蛇吗?”

“有毒蛇,不过现在是9月末,温度低,毒蛇已经藏起来,不咬人了。”李玉忠说。

这天李雨中出诊大半天,给阿吾寨的七个婴儿打了八针疫苗,又查验了三个老人的病情。所到之处,我目击一个个村民冲李玉忠竖起大拇指。他们不少人不会说普通话,但心里都感念李玉忠这些年的好。

云南省红河州元阳县攀枝花乡,经过四十分钟跋涉,李玉忠和马终于来到阿吾寨村。他今天要查验几位老人的病情,还要给婴儿打疫苗。

过命的交情

李玉忠一直是全科医生。在元阳乡村,高血压与呼吸系统疾病是困扰不少乡民的多发疾病,这部分原因也归结于喝酒与抽烟。从业13年来,李玉忠最大的快慰是认了一个干儿子。

那是九年前一个下暴雨的晚上,邻村一个孕妇难产,给李玉忠打来电话。当年公路不通,也没电,李玉忠穿雨鞋翻过一座山到达孕妇家里。两个小时后,孩子顺利降生,母子平安。

现在孩子九岁了。每年除夕当天,孩子都会抱着鸡来到李玉忠家里,喊干爹,磕头拜年。

在李玉忠心中,面对这种过命的缘分和交情,赚钱远远不能与之相比。

云南省红河州元阳县攀枝花乡阿吾寨村,李玉忠拴好马后,准备先去看望一位老人。

从医13年,李玉忠的电话从来没关过机。

村民们都想记住李玉忠的电话号码。关键时刻,这个电话号码能救命。李玉忠给不少老人写过自己的电话号码,老人们把纸片放在兜里,却总容易丢失。

李玉忠干脆定做了一批打火机,打火机上印着自己的名字和电话号码。老人来卫生室看病,他见人就送一只打火机。

老人们很高兴,以后点烟拿起打火机,就能看到李玉忠的名字和电话,而且不容易丢失。

攀枝花乡卫生院院长李兴全知道这件事,也忍不住问李玉忠:你这么好的办法,怎么想出来的?

云南省红河州元阳县攀枝花乡阿吾寨村,李玉忠和72岁的老人童四英。李玉忠说,山村的老人年轻时负重多,年老容易膝盖痛,“而且她的爱人一个月前刚去世,她说起老公仍然情绪会激动。”

以后吃什么呢?

李玉忠从少年时代就梦想当医生,救死扶伤。他告诉我,这十几年来不管怎么苦,当了村医,从来不后悔。不过他总是想起自己的那些前辈。他们一到六十岁,卷铺盖走人,没有养老保障。近年复星基金会做了一个乡村医生健康扶贫项目,给他买了人身意外保险,这让他走山路出诊时多了些安慰。

云南省红河州元阳县攀枝花乡阿吾寨村,李玉忠正给寨子里的婴儿打疫苗。他给7个婴幼儿打了8针疫苗。

他的儿子在县城当医生, 女儿也正学医,儿女都还孝顺,这到底是他的底气。但当他老去,打工也没人要,以后吃什么呢?李玉忠面对不远处清晰可见的未来,忧愁锁在眉间不愿散去。

他今年49岁,距离60岁,还有11年。

云南省红河州元阳县攀枝花乡,李玉忠完成出诊,又牵马走上返回卫生室的山路。

李玉忠今年49岁,距离60岁退休还有11年。他总是想起自己的那些前辈。他们一到六十岁,卷铺盖走人,没有养老保障。但李玉忠说,“这十几年来不管怎么苦,当了乡村医生,从来不后悔。”如果你愿意帮助中国深度贫困地区的乡村捐建卫生室,可以点击“乡村医生守护计划”进入腾讯公益,完成爱心捐助。中国有150万乡村医生,他们缺乏社会保障,工作条件艰苦,却默默守护近7亿农民的身体健康。乡村医生健康扶贫项目由上海复星公益基金会发起,为乡村医生赠送保险、药品、器械等,并和政府合作设立公共卫生服务奖励,提供大病救助渠道,助力“国家健康扶贫工程”的实现。

-END-