近期最鸡肋的一部剧，就是《鹤唳华亭》。
无论是镜头表达的审美，还是师徒大意的铿锵情感，都很对我的胃口；然而故事里反转的漏洞百出、车轱辘回放式剧情的索然无味，又总让人一言难尽。
一面为卢世瑜真情实感哭泣，一面又很厌烦：这些反转到底有完没完？
前几集看反转还能自动忽略巨大漏洞、等着男主血洗冤情、手刃仇敌，越看越发现这完全是一个车轱辘式的大坑。
来来回回、兜兜转转、絮絮叨叨。
内容上无法形成有效的真正推进，情感里反复纠缠死结。
当然，抛却“反转”太鸡肋这一点，论一众戏骨们的演技、论台词和镜头审美、论忠孝礼仪的高阶诉求，都非常可圈可点。
国剧最会哭的男演员们，可能都扎堆在《鹤唳华亭》里了。
卢世瑜下线，观众的眼泪都快为王劲松老师哭干了。
从上一次师徒二人一收一放的情绪对比，到卢世瑜离世、萧定权哭灵，全都是灭顶的大悲情。
同样是哭，节奏如何把握、细节如何处理呢？
悲伤情绪同样需要起伏，否则从头到尾都是一条线、哪怕都是最强音、也会让人格外头秃。
而罗晋展示了极高的哭戏能力。
年度第一“难”神，究竟是如何练成的？
第一点，会说话会演戏的加分型服化道。
《鹤唳华亭》的服化道毫无疑问很优秀，如果说服饰的细节考究，是器物匠心层面的优秀；那么“服装会替演员说台词”，则是更高阶的形态。
卢世瑜在马车外赴死，萧定权在牢笼内疯狂，原本他只是穿着白衣、未带冠而简单束发，此刻头发在激烈动作里被拉扯成了披头散发的狼狈疯魔模样，一身素净衣衫更是有披麻戴孝般的效果。
这是服饰和情节、和人物内心的高度吻合，所谓良心制作、大概如是。
第二点，不同角色情绪表达的差异化与互补叙事。
卢世瑜玉碎之时，男女主的情绪收放对比很有层次。
李一桐饰演的角色是普通后辈、正义路人，见此惨状、情绪大起大落，眼泪滚滚而下。
而罗晋饰演的萧定权，则是卢世瑜宁死捍卫的至亲之人。
对萧定权而言流泪太过寻常，所以他的眼泪都死死收在眼眶里，双眼血红、犹如疯魔。
卢世瑜是他的剑鞘，是他和血洗成魔之间的最后一道屏障。
也是他的心灯，是在他无尽的黑暗岁月里、能温暖他唤醒他的一念温情、一脉大义。
罗晋几乎“死了一般”的眼神，将麻木之痛，演得很到位。
第三点，阶段性情绪的递进，逐层释放、逐步崩溃。
罗晋饰演的萧定权来到卢世瑜灵前告别，送老师最后一程，人物角色的心理、至少经历了四个阶段。
第一个阶段是“心如死灰”，到达现场时、罗晋演出了一副“活死人”的表情。
哀莫大于心死。
此时宵小之徒扰乱老师陵寝，他的反应是神佛皆可杀。
遇神杀神、遇鬼杀鬼，像他父亲所说“挖出你们给他老师陪葬”。
第二个阶段是回温和呵护。
萧定权为卢世瑜的棺椁，带了一件披风，细细帮棺椁盖上披风。
斯人已去已然入棺，还需要什么披风？
乍看又蠢又多余，其实又暖又伤感。
不论是人是魂，是生是死，那份依恋与敬爱之情，未改分毫。
孔子说“祭如在”，此处萧定权便是如此，如同卢世瑜依旧在此。
第三个阶段是追悔。
萧定权在灵前干了什么？
拿出戒尺狠狠打自己手心。
这是他对自己、对命运、对世道的痛恨，恨自己不能保护老师、恨众人乌云蔽日、恨斯人背负着对自己的爱和期待而去。
相比于此前罗晋较为克制的表现，此处情绪开始了真正的释放和爆发。
一次比一次痛的下狠手，是对灵魂对信仰一声又一声的拷问。
第四个阶段是崩溃。
最终，萧定权嚎啕大哭，彻底释放情绪。
哭到五官扭曲，却依旧无比动人。
值得注意的是，四个阶段中，罗晋将人物心理处理出了一条“越来越年幼”的内在逻辑线。
很细腻，很真挚，也很有层次。
在门外驱赶仇敌时，他是成熟的太子；
帮棺椁披上衣服，他是贴心的大人；
在灵前打自己手板，他是知错了的学生；
最后崩溃大哭，他是无法释怀的孩子。
他最敬爱之人，去了另一个世界，此恨难消、此痛难平。
长歌当哭，声声泣血。