营长爸爸逃过南京大屠杀，他“不可告人”的秘密，死后25年才被揭开

在我心目中，爸爸一直是个抗日英雄。1937年12月，日军兵临南京城下，爸爸作为一名军人，驻扎在南京城外的紫金山上。那年，南京是一座不得不守，但注定要丢失的城。而在惨绝人寰的大屠杀中，爸爸究竟是怎样逃出来的？我永远也不可能知道了。

更没想到的是，爸爸有个“不可告人”的秘密，而且他的死并不能将这个秘密永远带走。

文字讲诉/孙卓

编辑/尹广料 小为

出品/腾讯新闻 止戈

血战南京保卫战，逃过大屠杀

记事以来，我就没有爸爸。对我们战后的这一代婴儿，没有爸爸并不是什么特殊的事情。

直到我稍懂事后，妈妈才将爸爸的事情告诉我：他被关起来了，在劳动改造。我11岁那年，家中突然收到一个邮递包裹，那是劳改所寄来了遗物：一只穿了孔的破脸盆、半截牙膏、一把秃了毛的牙刷、一顶旧鸭舌帽、一条破毛毯。与遗物一起寄来的，还有一份通知：爸爸因旧伤复发和肺结核去世。

妈妈对我说，一个活生生的人，说没就没了。她和我都以为，爸爸从此就从我们的生活中消失了。

黄埔军校资料图

1908年，爸爸出生于湖南宜章县一个富裕家庭，他是家中独子。16岁那年，他从了军，并随军辗转到了南京，被送进黄埔军校。

1933年，爸爸毕业后，进入中央军校教导总队，也是当年首都南京的“御林军”。1937年，日军兵临南京城下时，爸爸已是一名营长了，阵地在南京城外紫金山。

12月10日，日军对南京城发起总攻。当时父亲所在的教导总队负责防守从紫金山、灵谷寺、陵园新村、西山孝陵卫到白骨坟一线阵地，处处激战。 这支种子军队，曾为了保卫南京，做最后的血拼，直到收到撤退命令，而那时的教导总队，几乎战至弹药耗尽。

南京保卫战资料图

对于普通士兵而言，南京是一座不得不守，但注定要丢失的城市。爸爸所在的教导总队一万多官兵，恐有半数未逃出南京，死于随后的大屠杀。当年爸爸是怎样逃出南京的，我永远也不可能知道了。

12月13日，南京沦陷，短短几天5万多中国军人在战斗中阵亡或城陷后惨遭杀害。随后，日军开始了长达四十多天的南京大屠杀，30多万中国无辜的男女老少，死于日军的屠刀之下。

逃出南京后，爸爸随部队转战河南一带抗日。兰封战役中，爸爸的团长阵亡，他代理团长，指挥作战，炮弹在爸爸身边爆炸。一块弹片从后背肩胛骨处扎进去，棉衣也被卡进骨头里。勤务兵将爸爸捆扎住，把昏死的他背下战场。

但因为这次重伤，爸爸才得以与妈妈相遇。

在重庆结婚

武汉沦陷前，爸爸随野战医院撤到了重庆。他改任文职军官，直到抗战胜利。这期间，他认识了我的妈妈。

妈妈是河北人，曾在北平国立美术学院读书，大学毕业后做了老师。在日寇的铁蹄下，她一路逃难南下，随着难民潮涌入重庆。

在重庆，妈妈有幸到一所军队小学教书。有学生家长向她介绍了爸爸。说他人品好，老家原有个妻子，后来死于日军轰炸。经过了一番调查，妈妈得知，爸爸还有两个儿子，随着爷爷奶奶留在了老家宜章，其他与介绍人所说并无差异。

1946年10月，爸爸妈妈在重庆举行了婚礼。

父母在重庆的结婚照

婚后不久，爸爸却丢了工作，只得依靠妈妈微薄的收入维持生计。妈妈提议，要不回湖南老家吧？反正日本已经投降了。

可爸爸却以各种理由推托了，妈妈也未曾细想。那段时间，老家还经常有信来，有一次是老家大哥写来的，希望爸爸能寄支“英文笔”回去。妈妈是当老师的，当然很重视孩子的学习。她马上给大哥买了钢笔寄回去，一切并无任何异样。

爸爸被拘押，我和妈妈受牵连

解放后，爸爸因身份问题被拘押。1950年，他被关押四个月后，我出生了。爸爸被送去劳改，妈妈在重庆举目无亲，妈妈预感到不能再在重庆待下去。由于爸爸国民党旧军官的身份，我们要是守在那，怎能不受牵连？妈妈决心带着刚出生的我北上。

动身前，妈妈带着我去探监。爸爸隔着栏杆把我接了过去，但我认生。一到爸爸怀中，就像被鬼掐了似的，哭得撕心裂肺。爸爸红着眼眶说：“你快把他抱过去吧，他认生。”赶紧把我交给妈妈。也许我和爸爸也就那么点缘分。

回了北京之后，妈妈又教了几年书。因为爸爸的身份，我不能上公立幼儿园。妈妈知道要尽可能不影响到我的前途，她必须和爸爸“划清界限”。妈妈通过法院，和劳改中的爸爸离婚了。直到1957年，妈妈调到了湖南，在湖南省话剧团当台词教员。

但妈妈一直视爸爸为最佳的归宿，她总和我说，爸爸脾气极好，从不生气。可她认为，为了减少爸爸对我造成的影响，我不应该跟父亲姓，于是改随母姓，叫孙卓。

1991年，母亲83岁生日与我的合影，两个月后，她就突然去世了。

尽管我们到了长沙，也知道父亲的老家在宜章，但随之而来的各种运动，我们哪敢去寻找这些没见过的亲人！

1966年之后的那段时期，爸爸又被重新提起，成了我们母子的梦魇。妈妈被扣上“特务”的帽子，而我自然成了“黑五类狗崽子”。

爸爸留下一些军装照，妈妈不忍将它烧了，偷偷藏了起来，躲过了第一次抄家。几次托付后，这批照片最终下落不明。

没想到的是，妈妈竟然还留了后手。她把结婚照贴在一本破旧字典的封里页内，凭着“灯下黑”这一招，居然留存至今。

爸爸隐瞒了一生的秘密

1985年，我35岁那年，爱人的一位亲戚在宜章档案局工作，我说了一些老家亲人的线索，请他帮忙查找。果然，不久就收到了宜章来信，信送到家中时，我爱人不在家，直接交到妈妈手中。妈妈看完信就傻眼了：爸爸的结发妻子还健在。

一生刚强的妈妈，竟然情绪崩溃，整日茶饭不思，以泪洗面。我写信安慰妈妈，“他在这种情况下，只能以谎言取得与您交往的可能。这完全是历史造成的，您不必因此就改变了对他的好印象。”

爸爸早已不在，妈妈渐渐也想通了，她更希望能见见父亲的结发妻子，这几十年是如何过来的？

但妈妈因中风行动不便，无法前行。1986年临近春节时，我带着爱人和儿子前往宜章。刚下车站，大哥、二哥带着孩子们来接我。兄弟三人第一次见面，抱头痛哭，两个嫂子与侄儿侄女们，都泣不成声。

在全家的拥簇下，我走进了父亲的故乡——法堂村。顿时鞭炮齐鸣，全村人都被惊动了，血亲们纷纷前来与我相认。我恍入梦境，只觉得我好像成了爸爸的化身，代替他回家省亲。

人群中有一个背驼如弓的老妇，身高不足一米五，她伸出干枯如树枝一样的双手，拉住我的手反复地抚摸着，不停地喊着“好崽耶，好崽耶……”

1986年，我、妻儿与父亲原配夫人的合影

那是我的乡下妈妈，她和妈妈同岁，看起来却比妈妈老了十几岁。没牙的嘴说话也含糊不清，加上她说的宜章话，我连猜带蒙只能理解一二。我明白，她诉说的，只能是她一生的苦难，绝无其他。

乡下妈妈是童养媳，自幼就在爸爸家长大。老家那两间破旧的老房子，是爸爸当年回家探亲时，花八块光洋买下的。

曾家老屋

乡下妈妈指给我看，爸爸回家时，就在阁楼上独自看书，早上就在水塘边“作军操”。

爸爸和妈妈结婚没多久，老家的人就知道了，但都瞒着乡下妈妈一人。爸爸一直没回老家，她也渐渐知道了真相，无奈忍受，只要爸爸好。

爸爸留下的这两间土房子，和几丘薄田，土改时差点把大妈妈划成了地主。

后来是经过专门开会讨论，觉得不够划地主的标准，但又不能划成贫下中农，于是两相折中，划定她上中农成分。

难以想象，她那矮小的身躯，是如何支撑起这个家？为爷爷奶奶养老送终，并将两个哥哥养大成人。

劝慰妈妈时，我为爸爸说了许多开脱之辞。但见到乡下妈妈后，我知道，爸爸对不起她。

我们三兄弟

每次回家，妈妈都要嘱咐我，让我给乡下妈妈带东西和钱。乡下妈妈有张电热毯，一直用到去世，那是妈妈送给她的。

刚有一百元钞票时，我给了乡下妈妈两张，让她想吃什么就让孩子们去买，她看了看就将钱塞到腰间。

我突然想到，百元钞和十元钞的颜色很相近，就嘱咐她：“妈妈，你要看清楚，这是一百元的，不要当做十元，被别人骗了。”

她赶忙又掏出来，凑到眼前仔细看，说：“哎呀，是一百元呢！你爸爸教我认过，两个圈圈是一百。好崽呀，你给我这么多钱。”

我与妻儿在祖父的坟前，墓碑是当年父亲所立。

1991年夏，妈妈突发心肌梗塞去世。几年后，二哥打电话告诉我，乡下妈妈病倒了，神志不清，不吃饭，只肯喝谷酒。

我给他出了一个主意，让他在谷酒中掺米汤，喂给她喝，这样等于进食，或许能渐渐恢复体力，重新好起来。

乡下妈妈虽没能痊愈，但坚持了一个多月才去世。临终前乡下妈妈说：“你爸爸良心不好，所以只活了五十几岁，你看我做了好事，现在活到九十啦！”

她不能原谅爸爸，对他始终耿耿于怀，可她的怨气仅对爸爸一人，从没说过妈妈不是，对我更像自己的孩子一样爱护。她有次笑着对我说，族人说她命真好，白捡了个儿子。

我和两个哥哥

三十年前，我们三兄弟商议，为祖母立碑，刻字时我将名字恢复成了“曾庆文”，那是爸爸为我起的名字，也是我在老家家谱上的身份记录。

尽管我一直坚信，爸爸是个英雄，但他在我心中一直模糊不清，甚至是残缺的。直到我回到家乡，才似乎穿越了时空和阴阳的阻隔，看到了爸爸真实、复杂的内心。

想想两个妈妈，我能体会到爸爸当年心里的矛盾和躁动。妈妈说过，那时爸爸的同僚都羡慕他有个好太太，拿得出手。

本来嘛，那时候不是级别很高的将官，能有几个娶了上过大学的老婆？可爸爸在得意之余，夜里会不会辗转难眠？会不会想起那个为他养育儿子、向父母尽孝的糟糠之妻？

多年来，我一直在查找与父亲相关的一切。我曾孤身一人到南京城外紫金山寻访过，只见盘山公路边石砌的护坡上，拳头大的弹孔密密麻麻。

爸爸在大屠杀前夕，逃出南京，幸免于难。最终却死于重庆，至今尸骨无存。每年清明，我们不知该怎样祭拜父亲。

我们曾去重庆查找过父亲的埋葬地，但一直没法找到。今年春节，我要为父亲主持一个祭奠仪式，让他的灵魂重归故里。两位妈妈或许对爸爸颇有微词，但在儿孙们心中，他永远是个好人，是个抗日英雄。