石家庄东郊的服装大厦，后改为卓达新材总部。（南方周末记者 刘诗洋/图）
（本文首发于2019年12月12日《南方周末》）
他把自己仅有的积蓄给了附近一家砖厂，让人不停往这块地上拉砖头，营造热闹的建设场面，又做了个广告牌，宣传这里将新建高档别墅。就这样开始卖房子。
以产业为名圈地，帮政府在郊区搞基建，再以房屋预售款来滚动资金，成为卓达进军全国的固定打法。
有一帮人专门坐在办公室里凭空捏造各种喜讯，其中许多人后来都获得了提拔和奖励。一些部门总共只有两三个办事员，其他十几个都是领导。
曾经的河北首富杨卓舒，如今正躺在病床上，等待命运的安排。
监管病区的铁门将医院走廊一分为二，一台监视器正对着铁门另一端。午饭时间，两个穿着黑色制服的警卫刚完成交接，旁边的告示牌上写着他们的职责，“防逃脱，防自杀，防劫持人质，防袭警，防外来人员袭击。”
自2019年5月18日投案自首以来，卓达集团董事长杨卓舒就躺在这道铁门后面。河北医科大学第三医院东院的监管病区由六间病房组成，平时禁止外人进入，甚至在首次公开审理期间也不允许旁听。一位值班护士告诉南方周末记者，除了经常有公检法的人进入，她从没见到过杨卓舒本人走出来。
2019年11月27日上午，石家庄市裕华区人民法院对卓达集团杨卓舒等39人涉嫌非法吸收公众存款罪一案进行了首次审理，由于杨夙患肝病及其他健康问题，法院最终将审理现场定在监管病房内。
南方周末记者联系该法院，对方回复案件仍在审理中，还不确定何时公布结果。
2015年，一篇名为《卓达新材百亿融资术》的报道，将卓达过去多年靠房地产项目和子虚乌有的新材料订单、在民间高息融资的内幕公之于众。事后杨卓舒曾录制一段视频作为回击，并说出那句着名的“反对卓达，就是反对普京”。
随后四年中，投资人和政府逐渐对其丧失信任。自2016年起，他们开始忙于清偿各种债务，旗下公司陆续申请破产。一家成立长达26年的企业，开始走向崩溃。
1993年下海之前，杨卓舒曾是正处级干部，靠房地产赚到了第一桶金后，他的事业曾在本地扶摇直上，很快成了河北最大的房地产企业。2001年，他以50亿元身家，成为《福布斯》当年评选的中国富豪榜第15名。
除了广为人知的民间融资事件，是什么让当年首富的命运出现逆转？
靠“赊”起家
卓达集团的总部，就在当年杨卓舒赚到第一桶金的卓达别墅区旁。只不过，昔日因销售房产和理财门庭若市的总部大门，如今贴满了封条。
虽然名为卓达别墅区，但以现在的眼光看，那就是一片普通的三层矮楼。它位于石家庄裕华区塔南路，在1990年代，这里原属栾城县。在各种媒体报道中，杨早年的发迹，是靠一辆借来的宇通客车作抵押，从栾城县农民手中，换得这里30亩土地的开发权。
那是1993年，中国正处于计划分房与商品房市场的过渡时期，城市郊区的农村土地还不值钱。但刚刚辞职的杨手里只有几万元，根本没钱盖房子。在盘下土地、成立河北卓达房地产公司之后，他把自己仅有的积蓄给了附近一家砖厂，让人不停往这块地上拉砖头，营造热闹的建设场面，又做了个广告牌，宣传这里将新建高档别墅。就这样开始卖房子。
下海之前，1952年出生的杨卓舒，一直在当地新闻界工作，曾任《河北日报》书刊编辑部主编，官至正处级。凭借新闻界的资历和人脉，他向《石家庄日报》赊下整版的广告，印上每平米别墅仅售1588元的价格对外推广。
这个价格比当时的商品楼房还要低，媒体出身的杨卓舒，还想了句口号——“没有福利分房了，到卓达花园享受福利物业”。靠着赊来的广告，卓达别墅在石家庄瞬间走红，他曾在接受采访时说，广告刊登隔天就有200万元入账，仅一个月，他就收获了5000万元。
这为杨卓舒掘得第一桶金。据本地一位早年与杨有过接触的人士说，这也是杨后来在石家庄搞房地产的“秘诀”，除了换土地，换广告之外，卓达甚至还用期房去换过钢筋、水泥等建材。此后多年，这种不管有没有预售权就敢先卖房子的行为，让杨卓舒在当地无往不利，在完全没有根基的情况下，快速做大。
除了价格便宜，早年卓达在石家庄受到追捧，还归功于杨卓舒的营销策略。当时，卓达所有项目价格不仅低于市价，配套的卓达物业，也基本不收费，有的社区还给老人发养老费。上述人士称，靠这种“福利”的概念，杨卓舒在当地曾赚尽口碑，积累了不少“信众”，也为后来他大举向民间融资，埋下了伏笔。
以卓达别墅区的运作模式为模板，卓达项目很快在石家庄遍地开花。但杨卓舒并不甘心只做房地产。他本人曾告诉南方周末记者，到1998年，自己手上已经有很多资金，于是就不再把主要精力放在房地产上。因为在他看来，房地产的规模很难做大，他说自己一开始就不是为了盖房子，而是想要做整个区域的大开发。
于是，自1999年起，卓达开始向产城融合转型。当年，他主动找政府，想拿下石家庄东边郊区一片荒地，开发一个服装产业园。杨曾对南方周末记者说，他发现河北是产棉大省、服装小省，石家庄当时虽然有三千多家小服装厂，但没有品牌，利润极低。产业振兴对政府来说很有诱惑，且当时郊区的地很便宜，5万元一亩都没人要，因此他的项目一报上去，很快就被省政府立为重点。
此后，政府一次批给卓达360亩地用于开发服装大厦和产业园区。服装大厦所在的位置在1990年代完全是荒郊野外，甚至出城的高速路口，都在比它更近的位置，在后来石家庄东扩的变迁中，此地逐渐演变成国家级经济开发区。据杨自己讲，当时园区附近的道路，管线等基建，都是卓达掏钱修的。
由于毫无产业根基，服装产业园后来的境遇相当尴尬，除了建起了服装大厦和积累了大量土地之外，这个项目并没有为卓达赚到多少钱。此后这里变成了卓达新材的总部。不过，因为承担了部分基建，卓达因此博得政府好感，此后屡屡在当地获得改造项目。
在上述早年接触过杨卓舒的人士看来，杨不想再做房地产，主要原因是1998年房改之后，商品房销售和土地出让逐渐规范化，杨卓舒不愿再支付高昂的土地出让金，也不想受银行的制约。因此才想通过别的方式，换取低价土地。
凭借“福利”楼盘的口碑，和产业开发积累的政府关系，杨卓舒很快走到了舞台中央。当时，卓达是河北顶尖的优秀企业，1999年至2003年，他们连续5年成为河北省十大民营纳税企业，累计为社会捐款6000万元。凭借房地产的积累，杨更是连续五年入围《福布斯》评选的中国富豪榜。
但此后，一场至今仍扑朔迷离的收购，改变了杨卓舒和卓达。他们布局新材料，并逐步转向民间高息融资的道路，也是从此开始。
受审期间，杨卓舒所在的河北医科大学第三医院东院监管病区。（南方周末记者 刘诗洋/图）
“竹子替代钢”
服装产业园的失败并未改变杨卓舒的想法，这种靠产业园大举圈地的模式，在他眼里是比房地产更划算的生意。2003年，他还在内部提出，要围绕服装产业园，向东扩建石家庄，把周边200万农民变成城里人。
彼时正值中国各地掀起一股造城运动的风潮，以产业为名圈地，帮政府搞基建，再以房屋预售款来滚动资金，成为卓达进军全国的固定打法。他们迅速进军海南、河北、山东等地。
到2008年，杨卓舒完成了他从商履历中最重要的一笔生意——与山东威海市达成协议，负责整个南海新区旅游度假区的建设。
与服装城类似，2008年的南海新区还是一片荒凉的盐碱地。杨卓舒曾告诉南方周末记者，他第一次去时，那里连路都没有，“一亩地三万块钱都没人要”。
这就是后来被卓达用于理财产品包装，屡次对外吹捧和展示的香水海项目。公开资料显示，该项目占地32000亩，总规划2000万平方米，总投资600亿元。除了大量住宅、酒店和商业之外，还包括一座海港（张家埠新港）。
也是在那一年，杨卓舒遇到了后来改变他命运的人。
根据杨卓舒本人对南方周末记者描述，2008年，一个叫纪勇的人来找他，想让杨卓舒做担保，给自己的河北太极木新材料有限责任公司借款。两人初次见面时，纪送给杨一个用他研发的新材料制作的茶洗。
杨当时没在意，很快就忘记了。后来再拿出来看，发现那个茶洗，火点不着，斧砍不烂，用酸碱药水浸泡也不会被腐蚀。杨卓舒感到神奇，他找来纪勇询问，对方告诉他，这是一种新材料，可以用来建造房子。
这段故事，据说曾在卓达内部广为流传。杨卓舒随后以引进核心技术为名，用高出资产价值数倍的价格收购了太极木公司，并将纪勇聘为高管，给予其新公司9%的股权。
按照杨卓舒说法，纪是搞建材出身，很早就研究新材料和装配式建筑，是一位典型的科学家，在遇到杨之前，已经搞了20年。不过工商资料显示，河北太极木公司成立于2006年，此前是一家注册在廊坊市固安县的村镇企业。杨卓舒收购后，公司改名为卓达新材料科技集团河北有限公司。
关于纪勇本人的公开信息屈指可数，即便一些员工也不清楚此人的来历。但这次收购对杨卓舒来说却如获至宝。杨卓舒说，服装城的失败案例，让他意识到，要想发展产业，就必须拥有自己的项目，以此作为谈判筹码，地方政府才愿意与卓达签约。
到2009年，卓达马上在他们刚拿到的南海新区土地上，建起了一座新材料生产基地——卓达新材集团自此诞生。从那以后，卓达在全国跑马圈地，就有了新名号。
卓达新材，主要做新型建筑材料，装配式预制板和被动房屋。在卓达此后的宣传中，这种新材料被描述得神乎其神，其配方主要是建筑垃圾，但配比保密。杨卓舒此后的主要精力都放在了推广卓达新材上，后来才演变出着名的“竹子替代钢”。
在新材料上马之初，杨卓舒曾特别看重专利量，类似的创新在卓达内部被当成硬性任务，顶峰时研发部门每人每月要完成二三十个专利申报才算合格。
工商资料显示，卓达新材共拥有2138项专利，其中有963项都属于发明、实用新型类专利。
但这种新材料自始至终都蒙着神秘感。据多位卓达前员工透露，所谓的新材料，就是用硫酸盐水泥，加少许建筑垃圾、木屑和网格布混合而成，以此制作各类装配式墙板。
不过，尽管产品饱受争议，卓达新材却屡次获得权威部门的肯定。其在石家庄的工厂不仅获过国家高新技术企业认定，住建部下属科技发展促进中心2016年还为其颁发了建设行业科技成果评估证书。他们认为卓达的玻纤增强无机材料复合保温墙板，具有创新性，且处于国内领先水平。
数千项专利以及各地政府的肯定，后来成为卓达销售理财产品的实力证明。威海新材厂也变成了卓达对外展示的基地，经常组织客户到此参观。
南方周末记者曾在2015年到访此地，整个厂区禁止拍摄，卓达用新材料预制的墙板，搭起一栋看起来相当简陋的两层别墅供人参观，生产线上还有工人现场展示新材料耐高温、坚固等特性。当时一位带领南方周末记者参观的卓达员工曾说：
“这里放眼望去都是我们的地，怎么能说没有实力呢？”
大把的土地和项目，是杨卓舒后来自证清白的重要依据。虽然转向了新材料，但卓达其实没有完全放弃地产。
2006年，他们在三亚开发了东方巴哈马项目，又在五指山市拿下60万平方米的山水青城项目，此后还和屯昌县政府签下800平方公里的生态新城协议。在天津，他们号称与民政部合作开发建筑面积1000万平米的养老社区，并建有多个楼盘。到2014年，卓达还曾和张家界签订协议，要建设一个120平方公里的国际旅游度假区。与此类似的投资协议还包括重庆合川区、甘肃张掖和山东莱州。
卓达新材料集团成立后，杨卓舒又开始新一轮圈地。除了威海和石家庄，他们与内蒙古乌海市签约，要投资一个2000万平方米的生产基地，类似的还包括福建漳州和河北邯郸。在杨口中，卓达的新材料独步于天下，只要签，就是千亿订单。
房地产本就是资金密集型行业，搞产业也需要前期投入大量资金，在2015年被曝光民间融资后，杨卓舒也对南方周末记者说，建一条生产线就需要1.5亿元的投入，如果不搞新材，卓达不会有那么大的资金缺口。
杨卓舒掘到第一桶金的卓达别墅区。（南方周末记者 刘诗洋/图）
双面杨卓舒
在与杨卓舒接触过的人看来，这个东北人有着截然相反的两副面孔。
对他的评价也两极分化，有人认为他只是在企业管理和战略设计上出了问题，被手下人骗了，也有人认为他天生就热衷于空手套白狼。
今年67岁的杨卓舒出生在黑龙江省肇东市，家里兄妹八人，他排行老大。在接受媒体采访时，他称，少年时因父亲被打成右派，曾饱受磨难。他的名字源于苏联民族英雄卓雅和舒拉。与俄罗斯的这种联系，也是他后来要跑去俄罗斯建保障房项目的原因之一。
在2015年回应媒体的视频里，杨卓舒曾号称自己拿下了俄罗斯萨哈共和国首府雅库茨克市价值6000亿元的保障房订单。因为这个数字超过了当年中国对俄的贸易总额，一度引起舆论质疑。
但据俄媒报道，卓达集团确实曾与雅库茨克市签订有三个街区的综合建设合约，只不过具体金额没有公布。当地在2016年7月还举行过开工奠基仪式。到2018年4月，因为工程暂停太久，该市市长还向卓达集团寄送了解约函。
真真假假，说话夸张，是杨卓舒的一个特点。他喜欢把各种数字挂在嘴边，但这些数字往往与实际情况相差甚远。比如他曾说卓达新材未来有20万亿元的市场，但这实际是他们估算的中国建筑市场的总体量。再比如，他们曾宣称要在石家庄附近四个县区同时建设四座工厂，规划产能达10亿平方米，每年3万亿元产值，但真正建成的根本没有这么大规模。
即便抛开新材料的真实性不谈，卓达新材也几乎没有创造过利润。上述员工称，新材的生产成本其实很高，且因为技术原因，卓达的预制板建筑，最多只能搭三四层房子，并不能大范围使用。公司虽然许多订单都是真实的，但生产能力达不到，签了不能实现，最终就泡汤了。
杨卓舒本人其实也很了解企业的问题所在。一位卓达前员工透露，2015年7月，杨卓舒本人曾在公司内部发表过一篇《卓达新材这么好为什么就卖不出一张板》的文章，让所有员工想原因。
对于在南海新区的短板，他也心知肚明。他曾告诉南方周末记者，在威海建设工厂有先天缺陷，因为附近既没有城市，也没有矿山，新材料生产所需要的建筑废料、煤矸石等原料都要从很远的地方采购，成本非常高。
上述员工称，自从上马新材后，杨开始变得好大喜功。为了刺激销售，2015年，华东区域一位高管因与云南曲靖签下号称价值1000亿元的订单后，杨卓舒将其年薪直接翻了一倍，并一次性奖励30万元。尽管这笔订单当时只是框架协议，后来泡了汤，杨也未对其进行处罚。
在这种氛围下，员工开始纷纷迎合杨卓舒的幻想。上述前员工称，这在卓达后期甚至形成一股风气，有一帮人专门坐在办公室里凭空捏造各种喜讯，其中许多人后来都获得了提拔和奖励。一些部门总共只有两三个办事员，其他十几个都是领导。
尽管明知这些问题，但杨卓舒并未及时止损，而是让卓达新材最终变成了一场从内到外的骗局。过去每个到威海参观的人，都会看到一个固定环节：一个新材员工站在一块很薄的结构板上跳，怎么跳都不断，然后用喷枪烧插在结构板上的钉子，钉子烧红了但板材却一点不热。其实，这就是一块专门用于表演的特制板材。
一位石家庄房地产业人士对南方周末记者说，如果卓达能坚持在城市里搞房地产开发，以卓达当年的实力，即便遵守规则，老实拿地，不见得会走到今天的地步。“总是跑到荒郊野岭拿便宜的地，然后妄想靠自己能带动整个区域，这怎么可能？”
即便是手下的员工，也很少有人了解杨卓舒。2003年，杨卓舒曾在接受媒体采访时谈到自己童年的抱负，他称自己小时候想当一个火车司机，因为火车可以带他去远方，过另一种生活。
那时候，杨还没有做新材，他当时仍位列《福布斯》中国富豪榜第16名。对于未来，他当时说：“一旦有机会，我会去从政。”
崩溃前夜
杨卓舒和卓达最终没有走向他预想的未来。2008年南海新区巨大的开发面积，全国各地数不清的大手笔投资，以及上马新材料后的资金黑洞，是杨卓舒人生的转折点，也是卓达后来向民间高息融资的主要原因。
上述前员工称，转行新材没多久，卓达就已经开始捉襟见肘，其后来宣称全国布局四十多家工厂，但实际落地的寥寥可数，只有三四家能参观，其他都没有投产，大部分只修了一两间样板房。但杨卓舒依然坚持对外夸下海口，卓达订单不断。其实几乎没有一笔能顺利完成。现金流入不敷出，整个新材集团几乎都要靠融资来支撑。
杨卓舒号称不喜欢向银行借钱，但上述接触过杨的人士告诉南方周末记者，因为卓达开发房地产的种种不规范，银行其实很早就不再借钱给卓达。到2015年被媒体曝光后，杨卓舒本人也告诉南方周末记者，在新材料的投入上，社会融资的占比接近总投入的80%。
在新材料还没有全面铺开时，卓达就以“房地产项目参股”的形式，利用威海、海南等外地房产，开始在石家庄搞民间募资，最开始的目标是一些业主，十万二十万的参股费用，每年返息，也可以折算到购房款里。这些投资者很多是早年购买过卓达项目的老年人，卓达靠组织这些人去项目免费旅游来证明实力。
到2014年，卓达又将新材料包装成理财产品。据媒体报道，最开始卓达新材的理财年回报就高达32%。这些产品大多以“股权投资”“合作建房”为名，没有任何抵押物。但由于卓达过去积攒的口碑和各种夸张宣传，投资人群逐渐向河北全省铺开，门槛从几万十几万涨到100万元起步。
事实上，2015年的那次事件并未立刻引发大面积的挤兑。据上述员工透露，那篇报道只是让卓达的理财销售陷入停滞，很多本地人仍然相信杨卓舒。可理财的资金一断，几乎毫无收入的卓达就成了一个空壳，投资人的利息无法偿还，包括南海新区的很多房地产项目也无法按期交付。到2016年，越来越多的投资人开始彻底失去希望。
借新还旧的把戏失灵，这家号称拥有15000名员工的企业正式陷入崩溃。2017年4月24日，卓达集团曾对外发布承诺书，承诺在当年7月25日前，完成2016年12月份及2017年1、2月份应付款项支付。并表示将通过融资抵押、资产打包出售、加快销售房产的方式偿还欠款，该通知还称，其仅天津、威海、三亚的可售房源货值就高达65亿元。
但到了当年7月，卓达再发致客户公告，资产变现速度不能满足支付要求。同时进一步强调其在全国有大量可售房产、可开发土地，恳请投资者给予兑付时间，只不过再也没提具体日期。
此后一直到杨卓舒自首之前，类似的兑付承诺和公告成了家常便饭。卓达每次都在公告中宣称，其资产可以覆盖所有债务，但总是以变现困难、时间较长为由拖延，或者借此向投资者提出债务转化为房产的方案。
卓达的项目许多都地处偏远，楼盘建了一半烂尾，更是无人愿意收购。在2018年3月的一份公告里，再次承诺且依然无法清偿债务的卓达，甚至还提出“希望客户能广开思路，为企业资产变现出谋划策”。
在兑付危机发生前，2016年，卓达还从四家房企中高票中标了石家庄宋村改造项目。但此时的杨卓舒已拿不出一分钱投入项目，宋村项目随后也陷入停滞。
无法付息，不能交房，让卓达的信用在过去四年间彻底破产。杨卓舒熟悉的那套野蛮销售的逻辑也不再适用。从2016年开始，因未取得预售证违规销售，卓达在石家庄的多个售楼处、建筑工地被陆续查封。
随着举报信越来越多，威海也自2017年起开始查处卓达，责令其退还预售款，并查封了多个项目房产。卓达在海南的地产项目，也在2017年因中国长城资管申请财产保全，被查封了价值1.469亿元的房产。
债务崩塌引发了连锁效应，过去四年，虽然他们通过出售资产偿还了部分债务，但其多年积累的窟窿，已无法弥补。
眼下，虽然杨卓舒等人已经自首，但卓达的窟窿仍在等待政府处置，作为本地最大的房地产公司，卓达在石家庄牵连广泛。除了拥有众多楼盘之外，他们还设立有学校。在裕华区塔南路上，几乎随处可见卓达两个字。
2019年12月6日，南方周末记者在石家庄看到，卓达总部和卓达新材集团均已被查封。但卓达物业公司仍在正常工作，卓达物业公司一位工作人员告诉记者，总公司早已找不到人，但物业并没有受影响。
南方周末记者 刘诗洋