凉山消防员不想认怂:有人在叔叔牺牲之地打火,队长遇险仍带队往前冲

赵有川还是忍不住去捕捉叔叔留下的痕迹。一次跑步时,有个老兵提醒大家,一定要避开下水道井盖,老教导员说过,万一踩空掉下去,脚很容易受伤,“他要罚你多跑几圈哦”。赵有川的心被戳中,老兵口中的老教导员正是叔叔。

【版权声明】本文由企鹅号作者北青深一度创作,在深圳市腾讯计算机系统有限公司下属平台独家发布,未经授权,不得转载。

记者/曹慧茹 摄影/ 冯海泳

编辑/石爱华 宋建华

老兵和新兵一起在西昌大队操场训练,从左至右为杨康锦、郎志高、赵有川、罗传远

“3·30”大火过后的8个多月里,很多匿名朋友给凉山州森林消防支队西昌大队寄来特产,烟台的苹果、海南的榴莲、新疆的梨……

2019年3月30日,四川凉山木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾。次日下午,火场突发林火爆燃,西昌大队27名消防员和4名地方干部群众牺牲。

牺牲消防员的平均年龄只有23岁,其中,39岁的教导员赵万昆年纪最大,四中队消防员王佛军最小,只有18岁。

赵万昆牺牲前,侄子赵有川正在参加消防员的社会招聘,8月底,他被分配到赵万昆工作过的西昌森林消防大队,这些天,他总是忍不住在大院里寻找叔叔留下的痕迹。

罗传远曾是西昌大队四中队一员,火灾发生时,他已经调到相对轻松的支队机关工作。他的老乡杨瑞伦遇难,他留下杨瑞伦送的一支牙刷、一件蓝色短袖作纪念,他梦到过,瘦瘦的杨瑞伦冲他笑。那场山火过后,罗传远两次申请调回大队前线,他说,“这里才是家”。

张军是大队长,木里火灾爆发时,他带着战友出发,最后六具遗体被抬下山那天是他的生日,他决定从此不过生日。家人劝张军换工作,他不想认怂,新一批消防员已经入队,他还得带着大伙往前冲。

灾难过后,这支“灭火尖刀”队伍的每一个人,都正经历着一次漫长的心理重建。

2019年8月,陆续有新人加入西昌森林消防大队,牺牲战友的床位住上了新人

活着

冬日的西昌气候舒适,接连一周都是晴天。西昌大队的训练场旁写着红色大字,“救民于水火,助民于危难”。

午后,几个身穿蓝色制服的消防员在院里打篮球。大队长张军踱着步子,在篮球场前走了半圈,又返回办公室,脸上挂着笑。

张军今年37岁,东北人,性格直爽。2018年5月起,他在西昌森林消防大队任大队长,作为军事干部,他很少会主动找队员们谈心,简单问候一句,拍拍肩膀就够了。

“我们从生与死的考验里走出来,不需要太多言语,你瞅他一眼,这帮小子就懂什么意思”。

2019年入春以来,凉山地区气候异常,火险等级居高不下,3月30日,四川凉山木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾。次日凌晨1点20分,张军带着队伍出发前往木里火场。下午5时50分许,火场突发林火爆燃,一支三十多人组成的救火队伍随后失联,消防员都来自张军所在的西昌森林消防大队。

火灾发生后,领导组织施救,通过多种手段试图联系失联人员都未成功,搜救持续至晚上9点多,后因火势太大,无法继续。大火最终导致27名消防员和4名地方干部群众牺牲,那支遇险的救火队伍,只有4人脱险。最后六具遗体被抬下山那天是4月2号,正好是张军的生日,他决定,以后再也不过生日。

四中队二班消防员杨康锦,是脱险回来的4人之一,他的话很少,不愿意再回忆大火扑来的情景。

杨康锦心情时常很烦躁,更愿意一个人待着,嘴上不说,他心里为每个牺牲的战友惋惜。好友王佛军牺牲时只有18岁;20岁的张成朋,还没向暗恋3年的女孩表白;那个爱唠叨的中队长张浩也不在了,以前,他经常督促杨康锦考学提干。

张军想过辞职,家人也劝他换个工作。“作为老大哥,27名战友我带出去了,没带回来,这种自责,别人很难理解。”

白天,张军忙着接待烈士家属、上级慰问和记者采访。夜深人静时,张军闭上眼,大家奔赴火场的一幕幕往事浮现,整宿整夜睡不着。

“如果辞职了,那不就怂了吗,可能一辈子都过不去心里这个坎儿。”张军说,那段时间压力大到直不起腰,“没办法,因为你还活着对吧?” 他打定主意,带着剩下的兄弟干下去。

2019年4月4日,张军和西昌大队全员参加了战友的哀悼会,送完战友最后一程,西昌大队迎来新的教导员赵先忠,他来自凉山支队的机关。

老教导员赵万昆在“3·30”火灾里牺牲,张军眼里,赵万昆工作严肃认真,他鼓励队员读书看报,每次学习后,还要检查大家的学习体会。家人给赵万昆收拾遗物时,发现他的办公桌上还放着打开的工作笔记簿,消防员对他都很尊敬信服。

“在当时的情况下,来当教导员是一项艰巨的任务,没人愿意来”,张军说,赵先忠是“临危受命”。

杨康锦在打扫卫生,橱窗里是西昌大队获得的荣誉证书和奖牌

跨过去

刚到大队时,赵先忠几乎每天晚上都要凌晨两三点才能入睡,他挨个房间查房,看一看队员们在干什么心里才踏实。木里火灾的幸存队员,他特别关注。

赵先忠发现,队里的消防员之间形成一种默契,谁也不会主动提起木里火灾,大家统一用“3·30”代替那件事情。

经历“3·30”火灾的消防员和烈士家属,在事后接受了心理救援队的指导。“刚开始,面对这群铁骨铮铮、无所畏惧,却又受到创伤的队员,我不知道自己该以何种方式走近他们,只能尽量去陪伴和倾听。”一名心理救援志愿者说。

为了帮助大家进行心理调节,赵先忠想到用“软制度”暂代原有的“硬规定”。早操、操课、训练、学习,这些生活制度暂停,“有人半夜三四点都睡不着,要求他6点多起床不现实。”赵先忠说。

到了饭点,赵先忠习惯晚几分钟去食堂,发现哪个队员唱完军歌就返身回寝室,或者哪个人饭量少了,他都要找来聊聊。赵先忠会有意安排些集体活动去转移大家的注意力,把大家从“那场火灾”重新拽回到生活日常里,比如一起修修桌椅板凳、打篮球、跑跑步。

补充西昌大队的人员,是赵先忠和张军面对的第一个难题,“西昌大队不能倒下”,赵先忠说,上级曾建议西昌大队从其他单位调来骨干,他和张军都不同意。

队员之间的信任和情感在火场上非常重要,赵先忠和张军最担心的是,其他单位调来的骨干不是大队一步步培养的新兵,感情可能没有那么深。

在张军看来,一个消防员,只要有责任心和态度,能力可以慢慢培养。他甚至把原来在炊事岗位上的一些消防员,调到班长、副班长骨干位置上锻炼。

“3·30”火灾后,消防员家属对队员们的安危有一些担心,在尊重个人意见的基础上,大队也在做思想工作,争取留下更多的人,绝大部分的消防员还是想在这里干下去。

2019年6月8日上午11时许,凉山州木里县唐央乡因雷击再次引发森林火灾。州政府商请,由凉山森林消防支队队长带三个大队100名消防员前往扑救。

西昌大队也在其中,这是西昌大队木里火灾后第一次接到重要任务,队伍能否重上火场,所有人心里都没底。

“上,全都上,这道坎必须迈过去。”张军很坚定,汛期快到了,留给大队休整的时间不多了。

那天,西昌大队当班的20个人全部向火场进发,一路上,队伍静静的,车里没有人说话。张军带头开路,赵先忠在后面押尾。到了山脚,有经历“3.30”火灾的老兵面露难色,脚步放慢,小声问能不能不去。

张军理解这种心情,一闻到火场的味道,上次搜救牺牲战友的情景又回来了,他承认自己内心也有恐惧,但任务必须要执行。

队员们能感知到张军的紧张。四中队郎志高和另一名队员去处理一处很小的着火烟点时,张军反复嘱咐,到了地方先在对讲机里报告一遍,等处理好了再告知一遍。

郎志高和队友用铁铲把着火的树枝砍掉,挖个坑埋了起来,不到半小时就搞定了。“这种小任务其实没必要实时汇报的,大队长担心我们”。

在处理两山交界的一处火头时,队伍遇到了困难。山势陡峭,直接上去打不现实,随时还可能有山石滚落的危险,只能引水建立隔离带。

为了提高效率,4位消防员跳入齐胸深的水塘架设水泵,那一刻,一向冷静的赵先忠很激动,他想喊出来,“我知道队伍起来了,队伍的底子还在。”

灭火任务结束,在营地进行“一战一评”总结会时,一位60多岁的心理援助老师上台给队员们敬礼、鞠躬,“恭喜大家,你们跨过这一步了!”

消防队员们聚在一起擦车

回前线

火灾结束后,有些老兵选择退伍回家,也有一些人主动请命,回到前线。

2018年10月,消防队伍改制后,罗传远被调到支队机关警勤排,负责接待、值勤和后勤工作。和一线消防员工作相比,这个岗位相对轻松。很多人经常开玩笑说羡慕他,想和他换一换。

罗传远却想着调回前线,今年2月份,他开始给领导写申请,“我是一个喜欢挑战,喜欢充实生活的人,我想回到西昌大队,这里是家”。“3·30”火灾中,包括好友杨瑞伦在内的27名战友牺牲了,罗传远更想早点回归大队。

今年国庆,他如愿回到西昌大队。罗传远回到工作过的四中队四班,木里那场火灾中,四班有3人牺牲,火灾后,有两名老兵也随之退伍。“他们不在了,我留下来重建四班”,在这个熟悉的地方,哪里容易出现蜘蛛网和灰尘,罗传远都记得清清楚楚。

罗传远军旅生涯中很多个第一次都是在西昌大队完成的,第一次在部队过年,第一次上山打火,第一次因吸烟被批评……

2018年1月,罗传远还是一名新兵。按班级规定,新兵不能吸烟。罗传远和同期兵杨瑞伦把烟藏在衣服口袋里,结果被老兵查到,再聊起这些,罗传远还是忍不住笑。

罗传远和杨瑞伦都来自贵州麻江县,私底下,两人用贵州话闲聊,畅想过什么时候娶媳妇,退伍了去哪儿自驾游。只是这些对未来的规划,杨瑞伦再也没法实现了。

罗传远贵州老家流行一种推拿术,感冒时,杨瑞伦会帮他推一下、揪一下,疏通经络。杨瑞伦买的衣服,他看中就能拿去穿,杨瑞伦牺牲后,罗传远留下了他送的一支牙刷、一件蓝色短袖作纪念。

火灾后,杨瑞伦父母来到西昌,罗传远负责接待。见到两位老人,他的眼泪止不住往下流,“心里太痛了”。

罗传远努力调整好自己的状态,还想办法提高四班的“战斗力”。比赛是一种常见的办法,内务、操课、作风、礼节,这些都可以“拉出来练练”。

在最近一场“比武”中,罗传远负重二十多斤跑5公里,最后一段路实在没力气,他就想象那些牺牲的战友就在自己跟前,“我努力去回忆他们说过的跑步方法,他们叫我不要放弃,不要给大队丢脸。”

以前,罗传远很向往广阔大草原,就把训练场想象成一片草原,跑起来轻松很多,“现在想到他们,我也能感受到一股力量”。

西昌森林消防大队

新员

西昌森林消防大队原有76人,其中,27位消防员在3·30火灾中牺牲。从2019年8月底开始,陆续有两批新消防员补充到西昌大队,至今共有89人。赵有川是新消防员中比较特殊的一位,他的叔叔赵万昆曾是原西昌大队的教导员,在火灾中牺牲。

赵有川有过5年的军旅生涯,退伍后,干了一年房地产销售。今年1月份,国家统一面向社会招聘消防员,可以根据户籍所在地选择就近入职。战友拉着赵有川一起报了名。

赵有川的家人很开心,妈妈隔几天就打电话来询问他的考试情况,2019年3月份,赵有川在西昌大队参加了一场体能测试。当时,身为大队教导员的叔叔赵万昆,忙着布置考场,两人匆匆打个招呼。叔叔告诉他,如果来,就要做好吃苦准备。这是叔侄俩最后一次见面。

“小爸,一路走好,那天是愚人节,只愿一切都是一场梦”,赵有川不敢相信现实,叔叔生前曾是凉山森林消防支队体能技能最好的干部,有近20年的灭火作战经验。

一大家子聚会时,亲戚们会问赵万昆灭火危不危险,赵万昆总是笑着说,“有啥危险的,这么多人都从事这个行业。”在赵万昆口中,去打火的行进路上遇到危险的概率更大,森林灭火一般都走山路,很多道路没有硬化,容易发生滑坡、泥石流。

“3·30”火灾之后,各区县应急管理局挨个给报名消防员的人打电话,问要不要再考虑一下。拉赵有川一起报名的战友放弃了,赵有川选择进入消防队。

赵有川的三奶奶是叔叔的母亲,得知赵有川将去西昌大队当消防员,三奶奶拉着他的手叮嘱一定要注意安全。

赵有川也犹豫过,他甚至想,如果能早点通知他落选就不用纠结了。隔几天,他的想法又不一样,认为火灾只是一场意外。“这是一份能实现自我价值的工作,战友们朝夕相处,像亲兄弟一样,这种工作环境也让我留恋”。

封闭集训结束后,赵有川被分到叔叔战斗过的西昌大队,在队友们面前,赵有川几乎不会主动提起叔叔,班里只有两三个人知道他的“特殊身份”。

不过,赵有川还是忍不住去捕捉叔叔留下的痕迹。一次跑步时,有个老兵提醒大家,一定要避开下水道井盖,老教导员说过,万一踩空掉下去,脚很容易受伤,“他要罚你多跑几圈哦”。赵有川的心被戳中,老兵口中的老教导员正是叔叔。

轮值哨兵在营地门口站岗时,赵有川一张张翻看门口的假条,终于在一张3月份的请假条上,发现了叔叔的签名,他抽出来看一看,再默默放回原处。

赵有川觉得西昌森林消防大队是个既熟悉又陌生的地方,“那儿好像有你认识的人,但是现在,他已经不在了”。