字母哥:从路边小贩到NBA最有价值球员,除了梦想,还有坚持

It's beauty in the struggle,ugliness in the success.人们在愤怒中绽放美丽,却在成功中显得丑恶。

以上是他最喜欢的歌中影响他最深刻的一句话。当年的他,为了生计游走街头,拥有的不多,但只要全家在一块就能有笑容;进入联盟买了一台PS4就让他感到愧疚,直到有一天他成为了NBA2k的封面人物;小时候和哥哥共穿一双球鞋,如今Nike则为他推出签名鞋款;甚至球迷们一开始不会念他的名字,现在你知道你可以用三个字母叫他,然而,他不喜欢被称为MVP,他更喜欢人们知道他是永远上进的字母哥。他的名字是——扬尼斯·阿德托昆博(Giannis Antetokounmpo)。

阿德托昆博绰号“字母哥”,就是因为他的姓氏实在太长了,连国外都索性叫他“The Alphabet(字母)”,也就是今日字母哥这个绰号。而且大家实在是不太会念他的名字,所以今天有个很重大的任务,虽然我没办法顺利讲他的全名,但希望大家能学会怎么念字母哥的名字,把他的名字拆解成An-te-to-kounm-po五个音节,这样应该大家就比较清楚了。而这个姓氏不单单只是很长,来自同个部落的传奇中锋哈基姆-奥拉朱旺解释:“Ante代表皇冠,Kounmpo代表从海外归来,有着海归王者的意思。”而尼日利亚裔的字母哥成长于希腊。

另一个绰号则是The Greek Freak,也就是耳熟能详的“希腊怪物”。字母哥在场上除了有怪物般的表现,对于这个篮球时代也别具意义,当代的篮球位置上其实已经非常模糊,控球后卫可以以得分为主,中锋可以拉出来投三分。而字母哥更可以说是超越位置疆界的代表之一,他有后卫的敏捷和速度、中锋的身高臂展、小前锋的爆发力,防守更能从1号位防到5号位。几年持续不懈的努力,字母哥除了一开始引人注目的劲爆体能,他一步一步将天赋兑现成真实力,在2019年成为了NBA最有价值球员。今天篮球新说就要和大家说字母哥的故事。

Part1 业绩第一名的小贩

扬尼斯·阿德托昆博,1994年12月6日出生于希腊雅典,家中有4位兄弟,父母亲从尼日利亚来到希腊,希望能有更好的经济发展机会。然而移民的身份让他们非常难找工作,父亲做杂工、母亲担任保姆,他们换了许多工作,都只能勉强维持家庭生计。字母哥和兄弟们则走上街头当起小摊贩,尽力替家庭分担压力,他们通常卖一些太阳眼镜、手表、玩具和纪念品,一天能赚个10美元就开心得不得了。因为这表示字母哥一家人今天不用饿肚子。

而这样的一天,对他们来说就是最美好的一天。每当妈妈要出门卖东西时,家中的孩子总是踊跃帮忙,虽然妈妈希望他们待在家里就好,但孩子们觉得自己小小年纪就能卖出东西帮助家庭,其实还蛮好玩的,也很值得骄傲。

字母哥得意的讲起当年,自己可是业绩第一名的小贩:“我当时年纪小,长得也可爱,我会纠缠路上的人,不断问他们问题,直到他们掏出钱包买东西。”

字母哥说当时真的很辛苦:“我们没有很多钱,但拥有很多快乐,日子困苦,但我们团结在一起,全家就这样挤在一间小房间里,生活艰苦,但我们总是带着微笑面对。这段经历也让我更强壮,生活中的一切都得来不易,但爸爸总是强调一家人必须学会分享。”字母哥在日后得到更多资源时,都会将食物分给兄弟们,因为之前一直都是他爸爸在做这件事。

妈妈总会和爸爸查尔斯说:“你必须多吃一点东西。”而爸爸则老是回答:“先让孩子们吃吧!”

字母哥的爸爸以前是足球运动员,妈妈则是跳高选手,一家运动基因都非常优秀。原本练足球的哥哥,某天下定决心要投入篮球,求着爸爸让他们转换跑道,爸爸在看了字母哥兄弟在场上打了几小时的球后,决定支持小孩们的心愿。而当时12岁的字母哥其实不喜欢篮球,他想成为的是像爸爸一样的足球运动员,但为了和哥哥更亲近些,还是被他给拉入坑了。

在没有工作的时候,字母哥和哥哥会到附近体育馆参加练习,约5公里的路程需要花不少时间,所以午休时间兄弟俩就直接睡在体育馆里。

“在场外我们拥有的不多。但每当我们上了场,总觉得就拥有了一切。”字母哥的哥哥说道。

资源匮乏的他们当时得共穿一双球鞋,因此很少有能当队友的机会。“我们必须做点什么改变人生,才不用再回到街头。”哥哥告诉字母哥。他总是给弟弟许多鼓励和启发,日复一日,两人在场上也逐渐成长。

或许这就是缘分,附近咖啡厅老板的名字正好也叫扬尼斯(Giannis Tsiggas),字母哥和兄弟们每天都来这里吃免费三明治和水果,训练后老板还会请他们吃冰淇淋。有天字母哥问起老板,“可不可以让我来这边工作,这样我就能替家里赚点钱了。”老板当场拒绝了他:“不行,你早上必须去训练,休息以后欢迎你来这边吃东西,但你不能在我的店里工作,你要成为的是一个篮球运动员。”

Part2 天赋被发现

字母哥是在13岁那年被教练Spiros发掘,虽然一开始球技非常欠缺琢磨,但优越的身材和体能让教练看到了他的潜力,字母哥也被邀请至俱乐部训练。字母哥起初不愿意,因为他必须工作分担家计,但教练答应他只要他肯来,就会帮他的父母找到工作,字母哥这才放下家庭,放心投入篮球,前往菲拉斯蒂科斯篮球俱乐部。

教练说字母哥一开始连运球和上篮都不太会,但这个少年的眼中透露出了决心和坚定,也让教练坚信字母哥早在认识篮球前就注定成为冠军。字母哥说自己在练习时,脑海中并不是只有练习,他无时无刻都想着他的父母还在街边卖东西,自己必须不顾一切变得更强,就像他哥哥曾告诉他“做出改变,让他们不用再过同样的日子”。

字母哥在俱乐部接受教练Zivas的指导,球打得越来越好,父母也在球队帮助下找到了工作。俱乐部知道他们想留住这位充满天赋的球员,就必须让字母哥最看重的家庭得到照顾,球队甚至协助他们一家搬到球馆附近,一个生活品质更好的社区居住。

当家庭和生活都安定下来后,字母哥在场上的进步也飞快成长,他从2009年开始效力于俱乐部的青年队,在队里慢慢成为领导者的角色,字母哥大多专注于篮板和封盖,对得分索然无味。但当他在最后几场青年比赛中狂砍50分时,人们不得不开始注意到这个球员,球队也确保让字母哥打球的录像广在业界流传,甚至连凯尔特人总经理丹尼-安吉也到希腊观察字母哥,而他对字母哥的评价则是“没有外线能力的瘦弱小孩”。

2012年赛季字母哥升至职业队,并在希腊乙级篮球联赛中可以有9.5分5篮板可圈可点的表现,这时候的字母哥已经吸引像是巴塞罗那等欧洲强队的目光,但字母哥有个更远大的目标,那就是“成为一个NBA球员”。

当年前来观战的雄鹿总经理约翰·哈蒙德让字母哥印象深刻,这些球队的人基本上是不允许和球员直接讲话的,但哈蒙德会在字母哥去厕所路过他身边时偷偷碎念“你打得很好,坚持下去,你打得很好……”也让雄鹿给字母哥留下了不错的印象。

Part3 初入NBA舞台

字母哥在2013年宣布投入NBA选秀,并在首轮第15顺位被密尔沃基雄鹿队选上,中选当下哥哥激动地挥舞着希腊国旗,字母哥则说自己当场断片,只记得他在场上一直握手,一直握手……不敢相信自己正式开启了NBA生涯。

只身前往密尔沃基,最重要的家人不在身边,对于字母哥来说并不好过,还好雄鹿队非常照顾他。他们确保字母哥能习惯在美国的生活,不只是在球场上,场外生活起居的一切,从开车到日常采购,雄鹿就像在照顾一个大男孩一样照顾字母哥。字母哥也和雄鹿签下了人生中第一份NBA合同,总价约180万美元的新秀合同。

他这辈子从没见过这么多的钱,也让字母哥决定买一台339美元的PS4犒赏自己。然而不久之后,当他想起家人们还在希腊打拼,自己却独自享乐,游戏打着打着,愧疚感油然而生。最后字母哥选择将PS4以原价转卖给了雄鹿队助教,心里才舒坦了不少。

另外一件在字母哥菜鸟赛季发生的趣事,是有一次他搭车去给家里汇钱,当天正好有比赛,而当字母哥准备叫车赶往球场时,才发现自己刚刚已经把身上所有的钱一毛不留的汇给了家人,信用卡则无法搭计程车。情急之下,他只能拔腿狂奔,这样一个大个子在路上冲刺,实在引人注目。而字母哥也正好被一对开车经过的情侣认出,才让他搭上便车前往球场,他们看见字母哥时说:“天气那么冷,你还只穿风衣,该去买件冬天的外套吧!”

字母哥回答:“可是我把钱都汇到希腊家里啦。”

就这样挤在Honda Fit小小的后座抵达了球场。字母哥不断感谢球迷的帮助,虽然还没成名,家人也不在身边,但密尔沃基依然处处有温情。

字母哥初次登上NBA舞台年仅18岁,菜鸟赛季场均6.8分4.4篮板1.9助攻,成绩只能算是中规中矩,虽然入选最佳新秀第二阵容,但大多数人对他的印象就是一个手长脚长在场上很显眼的希腊球员。在接下来的两个赛季,除了尝试担任球队后卫,各项数据也持续增长,2016年已经能有场均16.9分7.7篮板4.3助攻,更是在2月22日对上洛杉矶湖人的比赛中,以27分12篮板10助攻拿下职业生涯首个三双,并帮助球队取胜。这场比赛让对阵的科比-布莱恩特印象深刻。

“他很有潜力,他有身材有智慧,就差相不相信自己能够成为伟大的球员。”这是科比给予字母哥的高度肯定。

Part4 与基德的师徒情谊

字母哥谈起这几年在主教练贾森-基德教导下的成长:“自己其实一开始对教练所知甚少,甚至被换到板凳时,一度还不服气。”

但当他上网搜索了Jason Kidd这个名字,NBA总冠军、最佳新秀、10次全明星、5次最佳一阵、奥运金牌,琳琅满目的辉煌战绩让字母哥目瞪口呆,他这才发现原来主教练那么生猛,于是乖乖收起锐气,好好的像传奇学习。

2016~17赛季前,字母哥和雄鹿签下了4年1亿美元的合同,他其实能争取更优越的待遇,但钱对整个来说不再那么重要,他已经将最重要的家人们接到美国来生活,字母哥能够给他们非常好的照顾。而这几年密尔沃基对字母哥的照顾,让他对这个地方产生连接,也找到归属。字母哥现在更想向蒂姆-邓肯及德克-诺维斯基看齐,在一支球队待上20年,以忠诚的决心、尽力的表现回报这座城市、球队及球迷。

签下合同的字母哥态度没有松懈,反而更加拼搏,这个赛季字母哥的数据再次全面性增长,场均得分也来到22.9分,得到东部当周、当月最佳球员也不再不稀奇。字母哥这年首度入选全明星赛就当上首发,以飞快的速度在雄鹿队史上持续写下自己的名字,以行动证明他想要加入雄鹿伟大球员的行列。现在当人们讲起希腊怪物,不再只是说他的身材像怪物一样夸张,而是他在场上的表现犹如怪物般势不可挡。

虽然个人数据进步,但雄鹿这几年的表现就不是那么稳定了,战绩几乎都在40胜上下徘徊,也都在季后赛首轮就被踢出局。在竞争激烈的联盟中,不要说停滞就是退步,只要进步幅度不够大就是不及格的,球迷的期望、球队的压力,时间不多、耐心有限。当一支球队要做出改变,往往就是先把主教练开除,基德在2017年赛季中期惨遭革职,也是这件事开始,真正让人敬佩起字母哥这个球员。

当时雄鹿战绩是不上不下的23胜22负,管理层决定从主教练下手,让基德走人。字母哥得知了这个消息后,赶在官方正式宣布前,赶紧打电话给基德,字母哥在电话中说道:“他们这样做是不对的,他们决定要让你离开?”

基德回答:“其实我早就有预感了。”

字母哥接着说:“那我能做些什么?让我来打给老板,打给经纪人。”

基德告诉他:“你没办法做什么,你只能告诉大家事实,就这样。”

在挂上电话前,基德向字母哥的忠诚表达谢意:“能够教到你,我很感激。”

一只NBA球队中,身边的人们来来往往,或许大部分的人都习惯了,也理所当然的把这当成工作的一部分。但当字母哥诚心的想要帮助主教练,这一段插曲格外令人动容,也看得出来字母哥不只在乎家人,也重视每个和他奋战过的伙伴。字母哥一开始甚至连基德是谁都不熟悉,随着时间过去,师徒间建立起革命情感。

谈起自己的恩师,字母哥说基德扮演了重要的角色:“他总是很有耐心地一次一次指导我,当初他愿意相信一个19岁的孩子,把球权交给我,激励我追求伟大,我才会有今天。”

贾森-基德是世上最伟大的控球后卫之一,但他不希望字母哥成为像自己的球员,他鼓励这首歌要向科比、詹姆斯及乔丹看齐。不只要当上传奇,更要改变联盟、改变时代。

Part5 拜师科比

而说到和科比学习,在2017年时,科比在推特上向几位NBA球员发出了挑战,激励他们去达成一些生涯目标,字母哥看到后希望科比也给自己出题。而科比给出了什么样的题目呢?

看似简单短短的三个字,却是每年只有一个名额的超难课题,字母哥接受了科比要他成为MVP的挑战。说真的,当时大部分人并不看好字母哥,他能够成为不错的明星球员,但MVP呢?那可是另一个层级。其实我觉得难度实在太大,但科比显然发现了一般人看不到的字母哥。

字母哥对于挑战充满斗志,但不幸的,他的父亲也在这一年因为心脏病过世,NBA职业生涯正要起飞,也终于有能力让那个总是先让孩子们吃饱的爸爸过上好日子,却面临这样的噩耗,无疑是一大打击。字母哥将父亲的离去化作动力,在心中默默地立下了一个目标。

这个赛季雄鹿最终拿到44胜38负,以东部第7的战绩杀入季后赛,面对猛龙打到抢七,虽然被淘汰,但这支以字母哥为首,米德尔顿、布莱德索、布罗戈登等人组成的雄鹿,已经准备好要在接下来的赛季中高举鹿角,在联盟横冲直撞一番了。

字母哥也在休赛期间得到了和科比一起训练的机会,字母哥甚至提早三个小时就到场,还随时准备好笔记本,将进攻的脚步、防守的细节都记录下来,所有他想向科比请教的、场上的场外的,他都写在笔记本上。这位认真的学生就像是海绵一样努力吸收知识。而最让字母哥印象深刻的则是科比说:“你必须一直像个孩子,你的思考必须跳脱框架。”

字母哥非常纳闷:“我们不是应该要像个男人吗?为何要像孩子一样?”

科比解释:“小孩们总是富有创造力,路边两块石头就能玩上一个小时,他们充满好奇心,总是在发问,同时也不断学习,而这样的态度正是球员能够持续进步的关键。”

如同科比曼巴精神的高度自我要求,字母哥也有强烈的竞争意识,他从不间断训练,对于轮休会感到浑身不自在,甚至拒绝和队友以外的现役球员一起训练,因为他认为科比和加内特不会和场上的敌人做朋友。这样某种程度的偏执,也让字母哥的表现迈向伟大。

Part6 神奇的赛季

2018~19赛季,雄鹿新任主教练迈克·布登霍尔泽到来,拥有在马刺18年的助教资历,也曾带领老鹰拿下60胜,他是这一赛季雄鹿队成长的重要推手。调整雄鹿的首发阵容,研究能让字母哥发挥最好的组合,字母哥本赛季的数据难道疯狂的27.7分12.5篮板5.9助攻,在攻防两端都展现出了顶级统治力,也入选了年度最佳防守阵容。

一球又一球的精彩表现、一节又一节的高效演出、一夜又一夜的全能数据,让一页又一页的历史纪录被刷新,这也正式宣告字母哥加入了NBA金字塔顶端的行列。

这赛季字母哥在全明星赛也成为了东部人气王,担任了分组队长的角色。在全明星赛选秀会上,他不忘忠诚本色,优先选择自己的队友米德尔顿同队。

常规赛结束,雄鹿霸气取得60胜22负全联盟第1的战绩。首轮4:0轻取底特律活塞;半决赛4:1带走凯尔特人;更在东部决赛势如破竹从猛龙手上拿下2连胜,2:0的领先几乎取得绝对优势,但或许就是因为太顺利了,雄鹿居然在接下来连输4场惨遭淘汰。

字母哥简直不敢相信这样的结果,他说:“赌上我的房子我也不相信这会发生,我必须坦诚,我实在太轻敌,我已经想到了未来,想到雄鹿稳进总决赛的画面了。”

惨痛的教训让字母哥学到宝贵的一课:“我要好好感谢科怀-伦纳德和马克-加索尔,将这次的失败化作为成长动力,我会成为更强大的球员。”

Part7 MVP的动感发言

失落必然,但字母哥该赛季的表现值得肯定,他完成了两年前科比给他的挑战,成为了2018~19赛季NBA年度最有价值球员,字母哥在颁奖典礼上感性发言,多次在台上流下眼泪。总是那么专注在场上的字母哥,除了自己的努力,回头想想这段日子受到许多人的支持和鼓励,在台上不经真情流露。

字母哥说:“我要感谢我的队友,单赛季60胜不是一个人就能达到的,每次我走进更衣室,队友们总是准备好要和我一起上场战斗了,每个人都完整投入100%。”

字母哥接着感谢教练组的教导,感谢球队在希腊发现了18岁的他,也感谢密尔沃基、希腊和尼日利亚对他和家庭的支持。

最重要的家人们,字母哥首先感谢了自己的父亲,那个总是作为家庭榜样的爸爸:“显然地,他今天无法到场陪伴我,两年前我脑海中有一个目标,我要成为联盟中最棒的球员,我愿意付出一切帮助球队取胜,每一次当我踏上球场时,我总是想到我的爸爸,这激励着我要打得更努力,就算全身酸痛、就算我不想打球,我还是会做正确的事,好好锻炼自己。”

字母哥最后感谢他的兄弟们,也感谢自己的妈妈:“你是我的英雄,当我们还是孩子时,我们看不见自己的未来,但好的父母亲会帮助你,妈妈看见了我们的未来,她总是相信我们,总是支持我们,她是这个家庭的根基,你是我的英雄。”

“这不是结束,只是个开始,我的目标是拿下NBA总冠军!”字母哥在台上宣告。

在这天过后,名字很长的字母哥,现在可以用三个字母称呼他MVP,但他不想这样。在一段雄鹿的视频中,字母哥对着群众说:“今天过后,拜托大家帮我一个大忙,这才能让我变得更好,才能为这座城市带来总冠军,直到明年我拿到下一个MVP前,不要再叫我MVP了。”

不留恋过去的功绩,积极追求更好的未来。这样的心态,这样的斗志。我想字母哥有朝一日,一定能打成科比挑战的下一关——NBA总冠军。

字母哥也在赛季结束后回到雅典,为受到火灾严重波及的地区捐款并捐赠篮球馆,从曾经每一餐都必须到街头上拼搏、家庭需要邻居帮忙到进入NBA连几百美金都要省,现在有能力的字母哥花钱依然小心。但只要钱是花在对的事物上,能够帮助人民、回馈社会,他非常乐意,也非常慷慨。而当记者和字母哥提起他将有可能在未来签下NBA有史以来最庞大的合同时,字母哥也明确表示:“讨论明年的事,对我现在的队友是非常不尊重的,我们要专注在总冠军,其他的事情时机成熟再说吧。”也都能看出字母哥成熟的心理素质。

Part8 后记

“It's beauty in the struggle,ugliness in the success.”字母哥在个人推特上的简介中写下这段歌词,而J Cole这首《Love Yourz》中不断重复:

“没有任何事情能比自己的人生更美好,你我的人生故事独一无二,无需比较也不用羡慕,每个人的幸福不同,也都会面对不同的难题。我想用爱包容,乐观面对,在奋斗中往往绽放出绝无仅有的美丽。”

字母哥从街头小贩到球场模范,知道他的故事、他的经历,你就会知道为何他在台上流泪。

最后用短短几句rap,为字母哥的故事做个总结:

“字母哥,他想把篮球和家庭都兼顾,当家庭结构的栋梁,家人都牵住。处在艰苦的处境,想法会偏负;但学会团结和乐观,精神会变富;或许长大的环境需要靠天助,但珍惜拥有的一切无需去羡慕。相信自己,能找到独特的天赋;只要专注,不要走险路被耽误。这是场马拉松,你务必要记住;行百里半九十,还要跑上上千步;其中的困难和拦阻,让人伤痕遍布;随着逝去的过去,发现佳境渐入。

你和目标的距离,它,已不再悬殊;每场当最后演出,你,只看到前路。当上真正的24k,而不是电镀;学学紫金的24号,你会有建树。要知道有一天,会向世界宣布,自己的希腊神话,他一字一句键入,人生的各种考题,它一笔一画填入。

今天的故事,是字母哥想向你倾诉,想倾诉......人生这张成绩单,不求拿到字母A,只求脚踏实地,当个全力以赴的字母哥,记住《Love Yourz》这首歌,再骄傲地为自己高高竖起大拇哥。”