通天河畔的称多县直门达村位于唐蕃古道之上。自古以来，这里就是连接青海、西藏、甘肃、四川藏区的交通要道。1963年以前，经玉树去拉萨的人们都要从通天河直门达渡口过河，翻山到达然窝普（今结古镇新寨村），再去往西藏拉萨等地。当年文成公主也是从通天河上的渡口过河，再到勒巴沟修整，并前往西藏的。
自古以来，直门达村人就在渡口上以牛皮筏子运送货物，摆渡往来的官员、客商、平民百姓。直本·尼玛才仁家族有5代人经营管理着直门达古渡口。直本·尼玛才仁20岁起就在通天河上从事摆渡，曾拥有30多艘牛皮筏子及船只，是当年通天河渡口实力最强的经营者。
尼玛才仁摆弄着当年使用过的牛皮筏划桨。新华社记者 吴刚 摄
沿着通天河畔行走，通天河大桥附近的直门达村风光旖旎，景色宜人，这里就是历史上著名的通天河渡口——直门达古驿站。直门达村是玉树藏族自治州称多县歇武镇的一个村落，这里自古以来就是川、青、藏三省之间来往的交通要道。昂布布吉伊当神山守望着直门达村，小河水从歇武沟缓缓流淌出来，蜿蜒曲折汇入通天河。玉树灾后重建完成后，每年来此地的游客日益增多，人们来到村子西面的三江源自然保护区纪念碑前观瞻留影，感受三江源自然风光和民俗风情。
“直门达”，意为“玉树通天河畔渡口”，与称多县拉布乡确顶嘎波（白塔）渡口一样，都是唐蕃古道上用牛皮筏子在通天河上运送货物及往来客商、达官贵人、平民百姓、穷人乞丐的古渡口。直门达村的人很久以前就在此以牛皮筏子摆渡为营生。
通天河古渡口最后的摆渡人直本·尼玛才仁是一位慈祥的老人，他接受了我和张卫民先生的两次采访。随着老人的讲述，我们的思绪一下子回到了古老的岁月和历史长河中……
通天河古渡的“船王”家族
直本·尼玛才仁的祖先很早以前就在直门达村居住。直本家族管理直门达渡口的五代人依次是：罗文腰周、扎西江才、扎西普措、嘉培和尼玛才仁。如今85岁的直本·尼玛才仁老人是古渡口上的最后一代管理者。
直本·尼玛才仁爷爷的爷爷直本·罗文腰周是一位身材高大、体型威猛、勇敢刚毅的康巴汉子。他每天早上从直门达村慢慢走到通天河畔上游一带（现在称多县通天河水文站附近）观察水势，同时还看管着自家的50余亩田地，当时主要种的是青稞、小麦等粮食作物。他抽的烟锅子口径较大，吐出的烟圈也很大，河对面山坡处的人家都可以看到，村民们在想：哦，那是直本·罗文腰周又在思考着什么。后来他看着牛、羊、马等牲畜踏进青稞地，对青稞等农作物有所损坏，所以他决定放弃这块田地，不再播种青稞、小麦等农作物，放生牛羊,行善积德，以做善事为主,专门经营牛皮筏子渡河的生意。
尼玛才仁老人指点1963年以前的渡河地点
当时来讲，在唐蕃古道上有达官贵人、活佛僧侣、往来商贾、平头百姓、穷人乞丐，可以说是三教九流，人流密集。而直本·罗文腰周是通天河畔渡口上最大的牛皮筏子运输产业的大管家。直本·罗文腰周家族及父辈们做事公平公正，对于达官贵人、活佛僧侣、平头百姓、穷人乞丐、朝拜佛祖的人都予以免费通过，收费也只是征收商人，一人也只收一个银元或者一个小货物，就可以通过通天河。
渡河地点一般选择水流平稳的河面，也就是现在通天河水文站上方附近，直本·罗文腰周家族的船队就是从这个地方开始渡河，当时直本·罗文腰周家族的船队拥有30余户人家的摆渡人和船只。一人也好，十人也罢，只要是过往的人员，直本·罗文腰周家族一直都是及时运送。之所以选择从此处渡河，是因为在这个地方水面平静，河水流到中间然后向两边分开回流，牛皮筏子满载七八人及货物，摆渡人在船头用船桨划船，流到河水中间就自然汇入回流的漩涡当中，再由摆渡人用船桨划到河的对岸。河对面返回的地方也是同样的道理，牛皮筏子由此汇入通天河，流到河中间，在水力回旋的自然冲力下，牛皮筏子满载货物及客商返回到河岸。长此以往，在通天河畔数十年如一日地摆渡，造福众生。每到冬天河面上结冰之后，村里的人们都要来到冰面上，进行一年一度的祈福活动——通天河上架经桥，用沙石整齐划一地刻上六字真言“嗡嘛呢呗咪吽”来祈祷平安吉祥。
直本·罗文腰周家族的摆渡结算方式是传统的一日一结，当天的经营收入当天晚上就结算清楚。等天黑之前，所有摆渡人齐聚一堂，上缴当天的收入，再统一汇总，并公平公正地分配到每一个摆渡人手中。之后，所有村民都集中到直门达村口的经堂处，挂上五彩的经幡以供奉神灵，念经祈福，象征着神灵保佑、庇护直门达村的村民们。之后欢天喜地载歌载舞，整个直门达村一派和美景象，热闹非凡。过往的客商在通天河畔的直门达古驿站一定要停歇一夜，第二天才渡河，他们在观看当地歌舞表演的同时，也不忘分给村民们一些从内地带来的货物及商品，相处得非常和谐。直本·罗文腰周是一位长寿老人，在他113岁的高寿之际因病离开了人世。
直本·扎西普措是直本·尼玛才仁的爷爷，同样也是继承了通天河畔渡口的摆渡管家事业，因为威望高、学识渊博，成为当地在赞歌中赞颂的人物之一。在他的管理之下，所有渡河的人也都是很有秩序地依次渡河，从没有发生过一次为渡河而争吵、打架等现象，而且优先让穷人乞丐、去西藏拉萨朝拜的人通过，体现出了他慈悲、善良的朴素情怀。直本·扎西普措于1954年过世，享年93岁。
尼玛才仁在自家的老屋
直本·尼玛才仁传承了祖辈们传统的渡河大业，活佛、阿卡、穷人、乞丐渡河按照族规不收钱，其他做买卖的生意人收一点钱，为了更好地服务过往的人员，当地在通天河畔（现水文站附近地方）后山的山洞中专门设置了一处避风挡雨的歇脚处，有专人负责烧茶，提供便利。该山洞可以同时容纳40－50人，是一处喝茶休息的港湾，过河时也是依次过河，从没有发生过一次不良事件。因为通天河水虽然在此地较为平缓，但也有水涨水落，聪明的直门达摆渡人就充分利用河流的自然规律来顺利渡河。在直本·扎西普措时代，通天河水流量大，渡河的危险性高，为了保证过往人员的生命安全，所有人员只有等候于此，有时要等七八天，等河面平静后，方可渡河通过。所以在直本·尼玛才仁管理的年代里，也没有在渡河时发生一起危险事件。
直本·尼玛才仁回忆说，在1963年以前，经玉树去拉萨的人们都要经过直门达渡口，尼玛才仁拥有30多艘牛皮筏子及船只，是当时通天河渡口实力最强的经营者。当时的人们从通天河直门达渡口过河之后，沿着山脚下的小径逆流而上，向仲达方向继续前行，再翻过然勒拉山，下山后便到了然窝普（今结古新寨）。走此捷径是祖辈们最便捷的一条翻山路线，到了结古，再去西藏拉萨。当时的所有商贾、官员、百姓都走此道，至少节省了六七公里。当时，部队官兵在直本·尼玛才仁家里住了四五年。在唐蕃古道上，文成公主进藏时也由直门达渡口过河，到了勒巴沟休整；商人昂布桑布也从此地渡河；青海、甘肃、四川甘孜、西藏昌都等地人员都要由此通过。直门达古渡口是交通要道，热闹异常，夏季男人们忙于渡河，女人们忙于搬运货物，人人有事做，人人有钱赚，相对于其他地区，直门达的村民们有摆渡收入，收入颇丰，村民富裕。冬季闲暇时节，直本·尼玛才仁家族便组织全村村民载歌载舞，十分欢乐祥和。该村成为商贸集市和驿站，时称“达日直哈”驿站，历史源远流长，直门达村的村民至今有许多远房亲戚和朋友仍在内蒙古，四川甘孜、德格等地。
1963年，通天河大桥建成，彻底结束了直门达村牛皮筏子渡河的历史。
老屋盛满400年时光
直门达村依山傍水，经堂五彩的经幡随风飘动。老人们每天早上围着经堂转经。全村有57户人家380余名村民，有几位80－90岁的长寿老人。村里有安放“擦擦”（一种用模具压制成的小型佛像或佛塔）的“擦孔”两处，远远看去，斑驳的白色墙体留下了沧桑岁月的痕迹，内有村民们供奉的“擦擦”成千上万。村委会主任索昂说，村民们至今保留着在自家制作“擦擦”的习俗。制作“擦擦”要选用上等的黏土，没有一颗沙粒，经过几道工序放到“擦擦”模型里，自然风干后便可以取出放入擦孔。
走进尼玛才仁家古朴的老房子，我们不禁惊叹，玉树藏族人家过去常用的那些老物件在这里得到了完好保存。从传统的木制大门进去之后，一楼是仓库，马鞍、牛鞍、镰刀、锯子、石臼、炒面磨盘石等家当依次摆放。顺着木梯上到二楼，首先映入眼帘的是东房木制的门窗，上面的雕花极其讲究，有着传统的民族特色的装饰风格。进了木屋，里面是传统的可以左右推拉的木门，进了里屋，走在木地板上发出吱吱咯咯的响声，所有当时使用的木床、木质茶几、日常用品都摆放在原位置。
一位活佛曾到尼玛才仁家留宿一晚，看到他家的房子后，告诉他，此房不能拆，并留下一幅精美的唐卡手绘作品和一只鞋子，以此留念。尼玛才仁老人拿出他珍藏了一辈子的古老唐卡让我们拍摄，唐卡色彩鲜艳、线条明朗，背面有活佛的手印清晰可见。活佛留下的鞋子，从其大小来看应该是一位年轻活佛的。鞋面上有藏式刺绣花纹，鞋底是牛皮材料，全手工缝制。屋内，老式木柜、放炒面的老物件、铜锅、木制的勺子、盛饭的家什、古老的木制门窗一应俱全。佛堂精制的木门、传统的手缝针线包、木质墙面上精美的壁画一直保留到今天，非常难得。
老屋厨房里的传统炊具
进入厨房，屋里光线有些暗，但是传统的灶台、墙体内开挖的储物柜、碗柜等一应俱全，屋顶的大梁、椽子饱经岁月的沧桑，上面积累了厚厚的黑色烟迹，用炒面手印留下的痕迹证明了年月的久远，据说这手印过一次年才点一次，也就是一年点一次，由此推算，老房子至少有四百多年的历史。这座保存完好的老房子在通天河畔的直门达村屹立成了一座传奇，上演了无数动人的故事与传说。
如今，直本·尼玛才仁家族的遗产传到了其子直本·陈林巴丁的手上。陈林巴丁在结古镇修建了新居，把年迈的父母接到条件相对较好的结古镇居住，孩子们在那里上学接受良好的文化教育。
今天，直门达村人也有着他们的一些焦虑和担忧：人们担心这些老房子会被拆除，一旦拆除，传统老屋就很难恢复，所以加大保护力度是当务之急。在此基础上，再进行合理开发，将直门达渡口摆渡过河的古老生活方式恢复出来，放置一些传统的牛皮筏子，再加上一些现代户外皮划艇、大小不一的船只等，安排村上专人先培训后上岗，负责管理，让游客来直门达亲身感受通天河古老的渡河方式，体验古老的传统民间文化。这是全体村民的意愿，也是直门达村今后发展旅游业的原始思路和朴素想法。我们也期盼着直门达村能够得到国家、省、州等相关部门的关注与支持，将其打造成一座历久弥新的三江源渡河体验中心，增加当地群众经济收入，惠及直门达村的村民们。