一年没睡是种什么体验

作家萨曼塔·哈维2018年的小说《西风》(the Western Wind)的开篇是这样写的:“虽然我是灰尘和灰烬,但我睡得像天使一样安宁。”这部历史侦探小说颇有见地,被拿来与希拉里·曼特尔的《狼厅》(Wolf Hall)三部曲相提并论。两年后,哈维在伦敦一家舒适的咖啡馆里用汤匙搅拌着燕麦牛奶咖啡对我说:“我都不能相信这句话是我写的。”

几个月的慢性失眠症让这位45岁的作家回想起以前的自己,就像是面对一个遥远的陌生人一样,在她的新回忆录《无形的不安:不眠的一年》(The Shapeless: A Year of Not Sleeping)中,哈维把读者带入了她最近因失眠而产生的不安情绪中。

哈维谴责自己是个小骗子,因为她在还没有受到过慢性失眠的折磨之前,在小说《孤独的焦虑之夜》里写过失眠的事情,她把失眠描写得过于轻松了。《孤独的焦虑之夜》帮她获得了所有的主流奖项,包括布克奖、橘子奖、贝利奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。

根据美国国立卫生研究院的数据,约63%的英国女性和54%的男性每周至少有几晚睡不好觉,但哈维是一个更极端的例子,她经历了许多个根本没睡的夜晚,还有许多个在焦虑之中只睡了几小时的夜晚。“我想这一切都是在我40岁生日前后开始的,”她告诉我,“在失眠之前,我焦虑了好几年,我的父母都去世了,我也在逐渐衰老,慢慢走向死亡,当我搬到一条繁华道路旁的房子里后,交通堵塞让我很困扰,我开始感到不安。”

2016年秋,她和姐姐的关系破裂,她的父亲摔断了腿,她的伴侣也被诊断出患有痴呆症,然后她的堂兄保罗在癫痫突然发作后孤独地死去,在书中,她回忆了她姨妈在儿子葬礼上发出的哀嚎声。哈维想知道,周游世界的保罗是怎样带着如此大的热情生活的,保罗死的那天骑了70英里,而她自己却自认为是个胆小鬼。

“他当时41岁,”她告诉我,“我们在孩提时代关系亲密,我感到震惊,生命这么快就被夺走了,虽然死亡没什么新鲜的,有时候你会觉得这是世界上最正常的事情,而有时候你会觉得非常紧张,死亡对自己而言是一场危机。”

这让我想起了她的第三部小说《亲爱的小偷》(Dear Thief)中的一段话,在这段话里,哈维把所有人都描述为对他人生活的侵犯。她知道,焦虑往往源于童年的经历,所以我们开始谈论起了她的童年,谈论文学的种子是怎么播撒进这个工薪阶层女孩的内心的。

1975年,哈维出生在肯特郡梅德斯通附近,她的父亲是个建筑工人,会温柔地用长满老茧的手把哈维长长的金发编成辫子,还在客厅里装了飞镖靶和一些都铎式假横梁。哈维的母亲是代笔作家,每天都会花7到8小时在旧电脑上码字,她代写各种东西,还会弹钢琴。小时候哈维和姐姐站在钢琴旁,一起唱西蒙和加芬克尔的全集,而母亲则在一旁用钢琴伴奏,一切都相当舒适。

但在哈维12岁时,父母就离婚了,给哈维内心造成了很深的创伤,父亲得到了家里养的大狗的监护权,但是当他遇到第二任妻子后,搬到了她在街角的房子时,这只狗被独自留在了老房子里,哈维十分可怜那只被遗弃的狗,它成天在跳蚤滋生的痛苦中嚎叫。

那只狗是在一个万圣节的早晨死去的。那天晚上,哈维和她的父亲一起回家,发现他的第二任妻子把他的衣服全扔在了门前的草坪上,于是那天晚上父亲就和女儿带着多余的狗碗,拖着沉重的脚步回到寒冷的老房子。尽管十分悲伤,小哈维还是把她的床想象成浩瀚的夜海上的一艘划艇,逐渐进入梦乡。她告诉我:“我的生活中有很多美好时光,但是这本书就像是一个个不眠之夜一样,把我的生命中最痛苦的经历都压缩进去了。”

这本书还把这些个人细节扩展成更大的思想,让哈维思考时间、文化、性别和语言的本质。哈维说,她从小就有杞人忧天的性格,在约克大学读哲学帮助她享受思考。“哲学改变了我的整个人生,”她说,“这让我对一些东西开始感兴趣了。”

特别是受到A S·拜厄特的《静物》和格雷厄姆·斯威夫特的《沃特兰》的启发,让哈维在20多岁时开始写小说,探索她所学的哲学理论如何影响人类。她在2012年出版的小说《一切都是歌》(All is Song)讲述了一个名叫威廉的男人像古希腊哲学家苏格拉底那样在21世纪生活,苏格拉底因为质疑一切而被处死,哈维想知道现代社会对这种态度是否还能容忍。

凌晨时分质疑一切对哈维毫无帮助,她去了认知行为疗法和睡眠诊所。她尝试了针灸、正念、感恩日记、膳食补充剂、不摄入咖啡因和糖,她会数呼吸,会念梵文,还会收听BBC广播4台的《我们的时代》,但到了晚上,她觉得自己像个野兽,一边揪着头发一边嚎叫。白天,她的状态很不好,写不出一个字。

“一点点的努力,让我度过了一些非常艰难的日子,我想写出这段经历也许对其他人来说是一种安慰。”哈维并不是从治愈者的自以为是的角度来写作,虽然目前的睡眠状况不像之前那么糟糕,但仍然困扰着她,在书的结尾,她将睡不着的时期描绘成一个大海浪,将她推到最高点,她却只能发出无声的尖叫,最终以灰烬的形式逃脱出来。

原文标题:A year without sleep: 'At night, I felt feral, like a wild animal'

原文地址:https://www.telegraph.co.uk/books/authors/samantha-harvey-year-without-sleep-night-felt-feral-like-wild/

原文作者:Helen Brown

译者:你喜欢吗

来源:译言网(yeeyan.org)

基于创作共同协议(BY-NC)在译言整合发布

—— 版权声明——