缸鸭狗，没有鸭没有狗，一个春节要卖600万颗
老字号做网红，要接受万众瞩目，也得冲破层层偏见和束缚。
天下网商记者 李丹超｜文 章于亮｜摄
“三更四更半夜头，要吃汤团‘缸鸭狗’。一碗落肚勿肯走，两碗三碗上瘾头。一摸铜钿还勿够，脱落布衫当押头。”这是不少老宁波人耳熟能详的俗语。
1月3日，宁波市镇海区九龙湖镇，缸鸭狗生产基地。每天1000箱近40万颗汤圆，一出库便被物流冷链车运走。这样的场景，从每年9月持续到来年农历元宵结束，整个春节期间，最少售出600万颗。
一只狗、一只鸭、一口缸，缸鸭狗的品牌标志一度让人以为是家火锅店，直到这几年，宁波以外的人们才熟知了这个名字和标志都极为奇特的汤圆老字号。究竟是怎么火的，连缸鸭狗自己都说不清，比较直接的印证是：在天猫和盒马，它的售价高出同类商品三分之一，但时常供不应求。
图：缸鸭狗店铺
在工厂转悠的大半天里，记者找了管理生产的车间主任、水磨车间的工人、做肉包的姑娘、负责销售的经理、天猫店铺的店长。他们跟我说了很多，让我印象最深的，是这三样东西：一块猪板油、一只猪肉包、一个榴莲汤圆。
一块找了两年的猪板油
每一道食物都有自己的“灵魂”，缸鸭狗汤圆的“灵魂”，就是猪板油。
这层生长在皮和精肉之间的厚厚脂肪，经过熬制，和糯米、馅料混为一体，成就了汤圆的晶莹嫩滑。
2018年元宵节时，有一组唐朝仕女吃汤圆的图片刷遍朋友圈，图片中的唐朝仕女十分丰满，最终没能抵制住汤圆的诱惑
缸鸭狗曾用的，是仙居的土猪猪板油。每次猪板油到货，几位刀工精湛的师傅围成一桌，举刀切下薄薄的猪皮。但在前几年，仙居的猪板油不够用了，于是缸鸭狗开始了长达两年的“找油”之路。
老板夫人带队，“找油”人兵分三路：四川、河南、山东，比厚度、比成色、比产量。货比三家之后，相中了四川高金。
“厚度起码比之前的高出两三倍，成品过来的，全是剥了皮冻成40斤一块的猪板油，不用自己剥皮避免了二次污染。”生产车间主任方光辉说，他们去考察了高金的实力和卫生条件，看着满山乱蹿的土猪，那个“油”真是好。
图：缸鸭狗官网
相传汤圆起源于宋朝的明州（现宁波），当时的配料里就有猪油。缸鸭狗创立人江定法在宁波城隍庙门口摆摊时，镇摊之宝也是“猪油汤圆”。近百年里，它的继承者们依然孜孜遵循着对这道美食的呵护。
这让缸鸭狗的生产车间里出现了一种极为强烈的反差：汤圆生产的每一道工序都有了机械化设备，生产效率却比竞争对手低了近三分之二。
50岁的申晓贞是磨浆环节的操作工，负责汤圆的表皮制作。工作七八年，车间的机器换了，但她的工作流程仍雷打不动：每天下午4点前，她需要和工友们将第二天要用的米下水浸泡，这样等到早上7点开工时，被泡软的糯米才能达到水磨的最佳成色。
将米从固体变成液体，再通过压制蒸熟将液体重新凝固，凝结老祖宗智慧的水磨工艺，保证了缸鸭狗汤圆皮的嫩滑，但这道工艺耗时一个钟头多。申晓贞说，相比用干粉制作表皮的厂家，人家一天生产30箱汤圆，他们只能生产10箱。
一只“多卖多亏”的猪肉包
汤圆的命运和粽子一样，淡旺季一直是纠缠它的“魔鬼”。
在机器进入车间之前，每年此时，九龙湖镇的邻里乡亲们便会齐聚缸鸭狗，100个人围在一起就干一件事：搓汤圆。等过完年，乡亲们各回各家，车间也回归淡季时的冷清。
缸鸭狗的门店依然坚持手工制作汤圆
缸鸭狗因此开出了糕点车间，维护汤圆淡季时的品牌销量。相比如今汤圆车间机器作战，新开的包子车间成了人口最密集的生产线。
80后小陈，一个小时能包100多个包子，月薪超过6000元。长时间的手部劳作，让她和七八个工友们双手常年酸痛。并且，因为是人工包裹，生产速度始终跟不上市场行情；加上今年肉价偏高，缸鸭狗用的是价格较高的土猪肉，肉包子便“多卖多亏”。
一听说肉包的订单来了，方光辉总不由地皱起眉头。他向老板建议过“买机器提高产量”，老板陈开河却回答：能做多少是多少，口碑最重要，赚不赚钱不重要。
汤圆制作的每一步都实现了机械化。申晓贞和小陈的亲友时常会让她们看看厂里有没有便宜点的“瑕疵品”卖，“瑕疵汤圆”越来越少，这事现在也越来越让她们为难
90年前，一个老秀才连吃几碗汤圆却没钱付账，老板只让他帮店取了名字“缸鸭狗”，这是创始人江定法；10年前，缸鸭狗总店面积从1300多平方米减至100平方米，业绩一落千丈，有个老板放弃暴利的房地产行业接手老字号，这是陈开河。
来这4年的方光辉已经习惯了老板的佛系操作和心中执念。
“我们用的机器大都不是正规的汤圆生产机器。比如包汤圆用的是包馅机，因为水磨粉团非常黏，用汤圆机做会全部粘住的。”方光辉说，他们是根据自己的工艺来选择机器，尽可能仿制手工的效果。
杭州19楼上连续几年做了关于汤圆的盲测，几十个品牌，缸鸭狗每次都拿第一。
一个“运输踩雷”的榴莲汤圆
老宁波人、缸鸭狗销售负责人汤波涛回忆，大年初一早上第一顿就要吃汤圆，还要把汤圆烧好给家里的长辈们端过去；老嘉兴人全英则记得，小时候冬至时，家家户户要捣米做汤圆，糯米落肚浑身都热乎乎的。
南方人吃汤圆不分日子，也从不介意一碗速冻汤圆。
在缸鸭狗车间里，刚成型的汤圆被极速冷冻，然后才能进入包装程序。2016年以后，缸鸭狗入驻盒马，不仅跟着盒马走南闯北，还开发了榴莲汤圆、抹茶汤圆等新口味，被网友戏称为汤圆界的“宝藏男孩”。
老字号在努力让自己变成网红
不过，速冻汤圆虽然让缸鸭狗走出了原有的销售半径，但也让天猫店店长邵斌杰有了新的难题。
“做电商虽然有3年多了，也让我们能直接了解到消费者的需求，但是整体来说还不是特别成熟，特别是快递物流的问题。”邵斌杰说，比如榴莲汤圆，因为产品本身工艺和原料的原因，对温度极为敏感，需要冰淇淋级别的冷链运输。“选择普通快递无法保证时效和服务质量，选择顺丰运费的价格比产品价格都高了，目前正在和菜鸟的丹鸟物流沟通合作事宜。”
就像抖音上爆火的模特奶奶、健身爷爷一样，缸鸭狗站上了行业流量的顶端，接受万众瞩目，也得冲破层层偏见和束缚。
方光辉说，2017年缸鸭狗被运到了加拿大的超市里卖，价格因为物流费翻了一倍多，东西却一上架就被抢光。
汤波涛说，他们正在全国200多家门店推行试吃，打算以后根据不同地方饮食习惯对汤圆配方做微调，针对不同的季节研发不同的馅料、不同的表皮，打破“汤圆难消化”的固有成见。
1月3日中午，宁波天一广场的缸鸭狗门店，童大爷正在招待自己从宁海过来的高中同学。蟹黄灌汤包、酸辣馄饨和汤圆是必点的，五六个餐点、159块钱，不到一个小时，两人顺利实现了光盘。童大爷说，第一次是女儿带自己来吃的，后来每次和朋友聚会就喜欢来缸鸭狗。
中国人吃东西讲求寓意，因为圆滚滚、胖乎乎的外形，汤圆被寄予了“团圆”的美好意愿。要过年了，陪家人吃碗汤圆吧。
专注互联网商业的权威新闻媒体，记录互联网商业的人物和故事，提供天猫和淘宝商家集培训、营销、实战于一体的系统化服务。