“地方狭隘，经济简单，养育出来的人思想狭隘，命运简单”？
都市青年の生活意见
一听就是文化人儿。大家好，这里是书评君最新推出的音频荐书栏目“都市青年の生活意见”。每周一至周四，我们在这里为你推荐好书。
第83期要推荐的书，是奈保尔的《看，这个世界》。
在公众眼里，奈保尔大概有两个引人瞩目的身份，一是得过诺奖的写作者，二是傲慢、自私、乃至暴虐的非写作者。这两种身份展现了奈保尔的不同侧面，都是真实的奈保尔的一部分，至于我们选择看重哪个侧面，自然是言人人殊的事。不过，从我们如何看待奈保尔这件事，却恰好可以进入他的这本随笔集。
《看，这个世界》所写的，正是如何去观察你所身处的世界的问题。换个不同的角度，或者用书中的话来说，“后退一步”，也许你得到的就是完全不同的视野。
在书中，奈保尔用世界性的眼光，对加勒比海地区、印度、英国等各地的文化进行了反思，对我们如何观察本土文化，也多有教益。点击下方音频，了解更多内容～
83
/ / /
本期书目
《看，这个世界》
作者：（英）V.S.奈保尔
译者：孙仲旭
版本：新经典文化|南海出版公司2014年6月
/ / /
今天要为你推荐的，是奈保尔的随笔集《看，这个世界》。
在公众眼里，奈保尔大概有两个引人瞩目的身份，一是得过诺奖的写作者，二是傲慢、自私、乃至暴虐的非写作者。这两种身份展现了奈保尔的不同侧面，都是真实的奈保尔的一部分，至于我们选择看重哪个侧面，自然是言人人殊的事。不过，从我们如何看待奈保尔这件事，却恰好可以进入他的这本随笔集。《看，这个世界》所写的，正是如何去观察你所身处的世界的问题。换个不同的角度，或者用书中的话来说，“后退一步”，也许你得到的就是完全不同的视野。
在不少作品中，奈保尔曾多次讲过他的人生经历：印度裔移民的后代，出生于加勒比岛国特立尼达和多巴哥的一个乡间小镇，后随家人移居首都西班牙港，18岁时因拿到奖学金而得以离开那个落后的小地方，那个仅仅是“地图上的一个点”的地方，前往牛津大学学习英国文学。之后，奈保尔便一心为成为作家努力，从结果看，他成功了。成功的原因，也和他不断迁移的人生有关系。
扩大一点来说，奈保尔人生的迁移并非始于他自己。当年，他的祖父作为英属印度的契约劳工来到加勒比岛国，成为殖民地移民，这也是家庭背景给予奈保尔的天然观察视角。当他来到英国，站在完全不同的位置回望岛国、观察世界时，他的感受又完全不同。加上他的无数次旅行，所到之处包括亚洲、欧洲、非洲，这些旅行扩大着他的视野，也一并调整着他的观察视角。因此，在这本随笔集类似前言的短文最后，奈保尔说：“我这一辈子，时时不得不考虑各种观察方式，以及这些方式如何改变了世界的格局。”这也正和他“世界性作家”的称谓相符合。
在这部随笔集里，奈保尔观察的是别人的观察，写出自己对这些人观察方式的认可和反思，以展现自己对世界及各种文化的思考。这里说的“别人”，大部分是作家，比如1992年诺奖得主、诗人沃尔科特，英国作家安东尼·鲍威尔，法国作家福楼拜；另外还有同时是社会活动家和作家的甘地。从几个人的国籍就知道，奈保尔所要反思的，包括加勒比海地区、英国和印度的文化，而写福楼拜的那篇，讨论的则是如何看待历史的问题。
书中有五篇文章，每一篇奈保尔都从自己的人生经历慢慢说起，逐渐引出他所要观察的人物，以及他们的写作。把写沃尔科特的文章放在首篇，是理所应当的。不仅因为沃尔科特的写作成就，更重要的是，和奈保尔一样，沃尔科特同样来自加勒比海，一个叫圣卢西亚的小岛国。两人共同的文化背景让他们更容易理解彼此，也更容易看到彼此的缺陷。
十八九岁，沃尔科特在利用岛国资源写出第一部诗集时，奈保尔还在读中学。一个青年诗人出了本诗集这个消息从一个小岛传到另一个小岛，奈保尔得知了这个消息。后来很多年，奈保尔才读懂沃尔科特的诗，认为沃尔科特“把我们知道的很多平常事物神圣化”了，因此非常珍视沃尔科特的写作。但在随后对沃尔科特写作转向的思考中，奈保尔认为，沃尔科特为了突破海岛对自己的限制而把“海岛上的素材放进更早以前的外国作品”的写作方式，从深层意义上说，是一种作假。随后他说，“从未被注意的本地场景中提炼出东西来，这才是他（沃尔科特）的写作努力中更好、更真实的部分”。
奈保尔的分析也许是对的，但他对沃尔科特的指责却被他随后写的内容部分地消解了。面对岛国的局限，一个写作者必须想办法突围。奈保尔本人也承认，对于抱有文学雄心的人来说，岛国“地方狭隘，经济简单，养育出来的人思想狭隘，命运简单”。奈保尔自己也必须面对这一问题，而十八岁前往英国无疑在这个层面上拯救了奈保尔。可沃尔科特没有这么幸运，他必须通过改变写作方式来实现自我拯救。而在奈保尔看来幸运的是，沃尔科特在岛国坚持了很多年后，“美国的大学拉了他一把，让他脱离了这种境地。”沃尔科特先以客座教授和住校诗人的身份前往美国大学，后来任教于波士顿大学创作系。
说完沃尔科特后，奈保尔在这篇文章中提及了三位不走运的作家，其中一个就是他父亲。这三个人没有克服岛国的局限，而当简单的素材被写尽，他们所能做的，要么是重复自己，要么就是停笔不再写作。我们知道，对于作家来说，这两种结果都是让人同情的。
谈到父亲的写作，奈保尔说：“如果他能从他关于古老礼拜仪式之美的短篇小说后退一步，考虑一下殖民地背景，也许会有别的想法。”但我们也知道，“后退一步”说来简单，对于每一个作家，乃至每一个人，可以“后退一步”，看到更广阔的文化背景，并不容易，甚至很难。而通过奈保尔对他人观察世界的反思中，我们尽管不是写作者，但同样可以以此来衡量一下自己观察本土文化的视角是否有问题，就像这篇文章的标题“芽中有虫”所明示的，我们的“芽”中是不是也有虫子。
/ / /
本期主持