放弃全球12亿人的崇拜?这位“偶像”我们几乎不曾了解

在影像的触手日益攀爬的今日,貌似所有的权威和神秘都已遭到解构。远至尚未露出真面目的外星人,近至西方世界中的美国总统,我们都在电影中猜想过他们尚未人知,或窥探过他们不为人知的一面。《华氏911》、《空军一号》便分别呈现了美国总统灰头土脸或神勇无敌的形象,美剧《纸牌屋》则更加深入探讨美国权力中枢的沆瀣一气与厚黑手腕。

但是对于拥有近2000年、传承266任的罗马教皇,我们大多数人对此,其实一无所知。由奈飞在2019年出品的《教宗的承继》则为这份神秘,打开了一方世俗的口子。

一、神秘的权杖

影片《教宗的承继》中的“教宗”,实际上,就是罗马教廷中的教皇,也就是天主教世界中的宗教领袖。在欧洲的中世纪时期,教皇就是西欧和中欧诸国的实际掌权人,然而随着欧洲商品经济的繁荣,资本主义的扩展,尤其是在文艺复兴及大航海时代之后,教皇的权力开始被逐渐削弱。

在现代天主教教廷,教皇虽然是精神领袖,但是他实际上的权力范围只限定于梵蒂冈国,以及与宗教有关的职权领域,和世俗社会有着较为清晰的分离。1929年的《拉特兰条约》则框定了如今教皇的权力和地位。

毋庸置疑,相比于现代国家中的总统、总理,亦或者君主立宪制国家中的国王、天皇来说,教皇这一传承近2000年的神秘角色,拥有更多难以言明的复杂。因为教皇乃是政教合一的化身,在梵蒂冈,他所管辖的人口,或许只有千余人,但是在天主教世界中,他拥有12亿的追随者。而对于教皇这一角色,他是如何诞生,如何生活,如何治理,这一系列的问题都颇为神秘。

影片《教宗的承继》一开始,便用多角度的时空变化,与近、中、远景以及特写镜头,描述新教宗的选举和诞生。闭门选举,直到有一位可以获得77位枢机主教的投票支持。带有文字的木质小球,用红线穿起选票,以及在粗大的烟囱下面放上燃烧物,以白烟或者黑烟来象征选举是否成功。这些不为一般观众所知的宗教礼仪,无疑让教皇的选举,一开始便展现出神秘和威严。

二、神秘背后的玩乐

然而,这并不是一部有关教皇选举的宗教纪录片,相反,它恰恰用各种世俗玩乐打破神圣不可侵犯的禁忌。

本片主要围绕两代教皇的传承过程展开,一个是由安东尼·霍普金斯饰演的老教皇本笃十六世,另一位是由乔纳森·普雷斯饰演的方济各。这两位演员都是英国的老派实力演员,在这部电影中,前一位饰演德国人,后一位饰演阿根廷人,两位年过70岁的国宝级演员,将世俗的欢乐带入到宗教的圣殿中。

本笃十六世无疑是个古典学究,精通十门语言,出过钢琴曲专辑,同样拥有数本宗教哲学著作。这也注定,在个人生活这块,他更加拘泥于精神世界的空中楼阁,而非世俗世界中的生活体验。与其恰恰相反的方济各,一生遭遇坎坷,在结婚前夕,听到上帝之音,从此为上帝传道。在阿根廷军政专治时期,又因为宗教、左翼势力和右翼政府之间的盘桓不清,不但令他背负无法拯救教友的罪责,同样成为众矢之的,流落山村传教。

影片恰恰用这两个性格截然相反的教宗,不断制造戏剧冲突。比如,当方济各打算辞职时,本笃十六世总是用电视剧集和钢琴曲打断对话。或者当他们准备用餐时,方济各建议尝尝教堂路边的披萨。甚至在两人最后分别时,方济各直接拉着步履蹒跚的本笃十六世跳起了舞步。当然,影片也通过客观视角去切入他们的生活,比如大众和本笃十六世的合影,以及最后两个来自不同国家的教皇,在一起观看阿根廷和德国的世界杯球赛。这种世俗世界的玩味,让原本高高在上的教皇,脚踩在了平凡世界的路上。

三、教皇,背后的恐惧

如果说,在本笃十六世当选教皇前的那一刻,他急求于此,那么在他助手被捕后,对于这个可以影响全球六分之一人口的职位,他巴不得早点脱身。不管是由于受助手披露教廷内部的苟且事件而导致的舆论风波,还是他自称,已经很久没有听到主的声音和启示,他都希望早点逃离这个职位。

饶有趣味的是,身为阿根廷枢机主教的方济各,同样受制于他的教职。他只希望做一个堂区的司铎,这样能够施展更多的作为。可当他向教皇递交辞呈时,却被各种理由搪塞过去。此时本笃十六世暗有打算,与方济各相处几天后,如无问题,他希望方济各可以接任下一任教皇。

这便是本片一开始给出的悖论。如果方济各想要辞掉枢机主教,他必须得担任教皇,而本笃十六世想要放弃教皇职位,让方济各担任教皇时,后者却只想做个司铎。这二人的悖论其实有着一个共同原因,那便是对权力的逃避。本笃十六世的逃避,在于他声称对“主之声”的失聪,这无疑是教皇最大的耻辱,因为从宗教意义上来看,他是距离主最近的人。而方济各的逃避,在于阿根廷不堪回首的政治史,令他备受记忆的折磨。

可是,在“教皇的继承”这件事上,他们有着共同的目的,只是两人难以说破而已。尽管本笃十六世是个彻彻底底的守旧派,面对同性恋、教廷奢侈之风、教民心理,他们有着截然相反的看法。可他深知,自己的那一套难以在如今的世界通行,想要天主教继续生存,必须得让方济各这样的改革派掌管大权。

这种“难言之隐”,是宗教在如今科学繁盛、法制普遍的现代社会中,无法开门见山、公之于众的秘密,如同在本笃十六世讲述牧师猥亵事件一样,被影像用消声耳鸣的方式所掩盖。因为天主教是前资本主义社会诞生的产物,在社会形态早就变迁的当下,它想要生存下去,已经是个悖论,如何将这个悖论以现代语境予以包装,从而如明星效应、鸡汤伦理一样走进千家万户,这是《教宗的承继》一片中,真正需要承继的思维。

有人质疑本片缺乏对宗教本身的思考,以及两代教宗在论辩时,只是蜻蜓点水,谈吐太过肤浅,而无更多的思辨意义。这其实是一个伪命题,如果本片真如天主教哲学书籍那样,谈论精深的思想,它的定位才是真正跑偏。要知道,这部电影就是希望从大众的视角去窥探教皇那平凡人的一面,他们的困惑、痛苦,以及必然要做出的抉择,这种让人可以共情的行为,或具体而微的人生经历,才是电影所要传递的反刍意味。

至于宗教大佬讲述莫名的哲学内容,如此场景才是唬人的噱头。舍弃这些佶屈聱牙,难道不是一部传记片真正该取舍的分寸吗?