60岁的爱因斯坦给美国前总统罗斯福写信时可能想不到，在他建议赶紧研究原子弹后，他的徒子徒孙们除了为SCI奋斗、提防徒弟赞美师娘的日常，还要为一口钟牵肠挂肚，忙到头秃。
这口钟叫末日之钟。
13年前的今天（2007年1月17日），一群科学家将指针拨快了2分钟——从23时53分变成23时55分。
这是几个意思？
警告人类：距离世界毁灭只剩5分钟。
理由？
热呗。
《原子能科学家公报》网站截图
画钟
科学家要忏悔，艺术家老婆出手了
1945年7月16日5时30分，美国新墨西哥州阿拉默多尔空军基地的沙漠。
伴随着一声巨响，一个火球直冲上空。
在4万英尺高空，火球变成一朵蘑菇云。
世界第一颗原子弹——“大男孩”诞生了。观察所里的400多名科学家和军事专家几乎同时松了口气。
但这不包括“原子弹之父”奥本海默。看着自己一手主导制造的原子弹，他脑中冒出一句诗：
我是死神，是世界的毁灭者。
奥本海默最恐惧的事情，很快发生了。
20多天后，两颗原子弹——“胖子”和“小男孩”分别被投向日本广岛和长崎，夺走数十万人的生命。
面对人间惨剧，参与制造原子弹的更多科学家和奥本海默陷入懊悔和自责。他们联合17位诺贝尔奖得主，决定做点事情来表达忏悔：
办一本时讯小册子，呼吁全球控制武器。
两年之后，这本小册子升级为《原子能科学家公报》杂志。
从内部刊物升格为公开发行，咋整？奥本海默眉头一皱，说：我虽然不懂怎么办杂志，但我知道肯定需要一个封面。
第一期的杂志封面如何设计才能博流量？理工男毕竟不是派派的编辑，所谓隔行如隔山，就在众人一筹莫展之际，海曼·戈德史密斯突然想起：同事亚历山大·兰斯多夫不是娶了个艺术家老婆吗？马蒂尔·朗斯多夫，就她了！
接到邀请后，马蒂尔本来寻思，画个铀的符号就可以应付直男们了，毕竟以丈夫和以此类推的那帮科学家的钢铁审美，俏媚眼也只是做给瞎子看啊！
然而，设计过程中，她发现这群制造原子弹的科学家竟然还不只是埋头研究的科学狂人，他们是忧心国家社会命运的热血青年！加完班还不回家带娃，天天拱在一起辩论技术武器危害，就差原地爆炸、把自己亲手制造的原子弹全销毁了。
马蒂尔深受震撼：我不能糊弄这帮“热青”，我要搞票大的，我要画一个时钟，倒计时的那种，告诉人们！地球危机可能即刻发生。
这，就是我们今天说的末日之钟。
表盘只展示出左上方的1/4刻度，最初的指针指向23:53，警醒人类距象征世界末日的午夜只有7分钟。
从那天开始，这份杂志在每一期的封面都刊登末日之钟。
《原子能科学家公报》第一期刊文
这群科学家们本来以为，末日之钟都画上了，人们应该也受到足够的警醒，该消停了。他们也可以专心搞科研了。
没想到，才几年时间，人类又搞出不少大事情：
继美国之后，苏联和英国也相继试验原子弹，美国又试爆了氢弹，还炸掉了太平洋上的一个珊瑚岛……
咋整？杂志决定用调整指针的方法来警告世界威胁因素。与之对应的模拟钟实体——末日之钟也在芝加哥大学诞生了。
杂志社所属董事会内的科学家们更忙了。他们需要时时观察和评估世界的潜在危机，一旦发生危及地球安全的大事，就召开新闻发布会宣布调整时间。截至今天，末日之钟已经被调整了23次。
漏调：
核战一触即发，末日之钟无动于衷？
末日之钟也有一段“黑”历史——1962年，古巴导弹危机一触即发，但当时杂志委员会却忘了调时间！
毕竟都是造过核弹的人，竟没感知到这场眼皮底下发生的危机，老虎打盹了？
还真不怪他们，因为这场持续13天的危机真相，直到多年后才被解密。
1962年10月14日，美国得到一个惊天情报：古巴将从苏联那里获得核武器。几个小时后，美方侦察机就飞到古巴上空，并确定了情报的真实性：古巴正在建导弹基地。
当年才45岁、血气方刚的美国总统肯尼迪一听就火了： 敢在太岁头上动土？看我不炸了基地，或者索性把古巴也占了！
图为古巴吉隆滩附近湖泊夕阳景色。资料图：新华社记者林如萱摄
美国空军基地严阵待命，所有警戒防御等级提升到2级戒备状态，只需几分钟，就可进入1级戒备状态。只要收到轰炸命令，导弹将在一分钟内发射。
此时，苏联运送导弹的船只已在海上航行。而美国也正式向苏联、古巴发出警告：你古巴的导弹打向任何一个西方国家，都等同于打了世界警察美国我，而这笔账都要算到苏联头上！
美国喊出狠话后，撸起袖子，按兵不动。之后足足13天，美苏两国都在核按钮前纠结着，是按呢，还是不按呢，还是不按呢……
双方胶着不下时，肯尼迪决定给好朋友——时任英国首相哈罗德打个电话，吐槽一下。
年长的哈罗德听完肯尼迪的想法，努力用平静的语气打消他的念头：年轻人，不要这么激动，没必要为这事和苏联动用核武。（并内心OS：这俩核弹最多的大兄弟打起来，还有地球么？！咱英国还来不及去火星啊啊啊啊！）
感觉到肯尼迪心有不甘，哈罗德马上给出“胡萝卜”：只要你们双方消停，我，英国，可以临时拆除国土上的核弹基地。
肯尼迪一听盟友下了这么大血本，终于暂时按下了动武的魔鬼冲动。之后，美苏双方达成秘密谈判，拆除古巴导弹基地，苏联的导弹船只也从海上返航。
苏联驻美国大使阿纳托利·多勃雷宁后来说：“整整一周的时间，整个世界都处在战争的边缘，两国都处于一种备受煎熬的紧张状态之中。”
调钟：
热有多可怕？升2℃可灭全球近4成物种
2007年以前，末日之钟只需盯着核危机。从2007年起，新的危机——气候变暖出现了。
这一年的今天，科学家们将指针向前拨快了2分钟：还剩5分钟，不只是核武器，气候变暖也可能毁了地球。
2007年1月17日，杂志发表了调钟文章 《原子能科学家公报》截图
21世纪最伟大的科学家史蒂芬·霍金也来为指针调整仪式站台，还用语音合成器发表了致辞。
图：2007年1月17日，英国首都伦敦，斯蒂芬·霍金（左）出席美国《原子科学家公报》杂志分别在伦敦和美国首都华盛顿举行的新闻发布会。新华社/法新。
科学家们的忧虑是有根据的。
就在发布会前两个月．英国政府评估发现，气温每升高2℃，世界15％～40％的物种就会灭绝；每升高3℃，数百万人将遭受洪水危害。
而前一年的2006年，中国经历了自1951年以来最暖的一年，那一年，全国出现了多项破历史记录的极端气候事件：四川、重庆等地发生了百年一遇的严重高温干旱，1951年以来最强台风"桑美"登陆浙江…
时任国家气候中心副主任的罗勇表示，这些极端天气发生的大背景，就是全球气候变暖。
所幸，避险行动也已启动。
2009年11月25日，中国宣布了控制温室气体排放的行动目标：到2020年（没错，就是今年），中国单位国内生产总值二氧化碳排放要比2005年下降40％－45％。
敲黑板！这是在没有任何外界协议约束的情况下，中国作出的自主选择。
半个月后举行的哥本哈根气候会议上，当各国为减排目标争论不休陷入僵局时，中国再次积极斡旋，与美国取得共识，达成《哥本哈根协定》。
这一切，杂志科学家看在眼里，鸡冻在心里：我们GET到了中国的诚意和行动力！
约两月后，鉴于中美同意降低碳排放，科学家们把末日之钟往回拨了一分钟——23:54。别小看这一分钟，上次回拨还是足足19年前的事儿呐。人类终于多了“一分钟”的喘息时间。
_________________________________________
不幸的是，气候变暖也只是危机的一种。科学家堪比居委会大妈，操心的事儿越来越多：病毒、网络安全、生物科技，甚至还要担心小行星撞地球……正如黑格尔说，人类从历史中得到的教训就是：人类从来不吸取历史教训。
2018年1月25日，杂志将末日之钟拨快30秒，距离象征世界末日的午夜仅剩2分钟。新华社资料图
时至今日，战火硝烟仍在蔓延，气候变暖也变本加厉，人类还不断面临新的生存威胁。伊美冲突导致客机坠亡176人丧生，澳大利亚大火肆虐不止，克什米尔北部雪崩……
危险依然在失控，末日之钟意义何在？或许，科学家们依然渴望，人类在利益争夺时，能自我唤醒人性良知。
我们应当记得：
长崎原子弹爆炸后的第二天，发出指令的时任美国总统杜鲁门也骇然：“再消灭十万人的想法太恐怖，简直不能考虑。”
我们应当记得：
制造原子弹的科学家们，则因为这份良知，造了一口警世之钟。
我们应当记得：
这座末日之钟，还在嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
来源 | 羊城派
策划 | 蒋铮 王倩
本期主持 | 樊美玲
实习生 | 梁晓静