“走也走不得，死也死不掉，给大家添麻烦了。”
贵州威宁县海拉镇花果村大石头组，奔腾的牛栏江，阻断了这个村子通往外界的路。出行全靠一条横江的百米溜索，空中飞人的场面已上演多年。村里孩子外出上学，单程就要近4个小时，这条溜索也是必经之路。
溜索过江的场景
2019年4月，腾讯新闻和《新京报》对“溜索村”的困境进行报道后，得到贵州省委及当地各级政府关注，推动了索溜村的整寨搬迁。全寨28户人家，搬进了县城，开始了新的生活。
91岁的留守老人何莲美
91岁的老人何莲美，既无法越过溜索，也不堪忍受长途的颠沛，她选择了留守。去年的4月29日，面对空荡荡的村子，何莲美说出了上文那句让人心酸的话。
半年多过去，“溜索村”的最后一户人家过得怎样？我们再次回到这里。
摄影&撰文/陈杰 责编/匡匡
出品/新京报 腾讯新闻
“孩子们都进城了，我很想他们”
儿子卯稳树和儿媳妇高关妹留在“溜索村”照顾何莲美
2019年11月30日，“溜索村”的一间独户老屋里，我们见到了何莲美。
为了照顾母亲，何莲美年过七旬的儿子卯稳树、儿媳妇高关妹也留了下来，三个人组成了“溜索村”最后的留守家庭。
卯稳树扶母亲去户外晒太阳
何莲美并没有注意到我们的到来。卯稳树说，衰老带走了母亲的视力，“即使你站在她面前两三米，她也只能看到个模糊的影子。”
何莲美也几近失聪，和她说话，必须凑近她耳朵，大声喊叫，她才能听到。
何莲美和她居住的老屋
这半年，何莲美多数时间留在自己的房间，偶尔到儿子的屋里坐坐，30来米的距离，她摸摸索索要走很久。
何莲美已经习惯了冷清的日子，但对孙子、曾孙们的思念，却日益增长。她常说：很久没见过孩子们了，想他们。
“要过年了，都回来看看”
卯稳树给儿子卯昌富打电话，说，年底了，家里的菜该收了，年猪也该杀了，你们回来吧。
有句话他没讲，但卯昌富也知道，那就是，“奶奶想你们了。”
71岁的卯稳树和70岁的高关妹
挂了电话，卯昌富和妻子陈庆花立即从县城新家起身，回到了“溜索村”。
过去，“杀年猪”是村里的传统，是件郑重的事，甚至需要选一个吉利的日子。而现在，它成了一家人相聚的理由。
孙媳妇陈庆花，把何莲美搀到餐桌前
何莲美一天吃两顿饭，早10点和晚上6点。肉片青菜汤、半碗咸菜、一碗米饭，孙媳妇陈庆花把饭菜端上桌，把老人扶进屋里。
何莲美在老屋外打起盹来
“溜索村”地处牛栏江大峡谷谷底，冬季平均气温7度，并不算冷。
平日里，白天大部分时间，何莲美都是自己靠在门前的土墙上，默不作声。
12月1日，她比以前起得早，花了一个多小时才穿戴整齐，用黑色麻布缠头，摸索着把被褥整理好，等待孩子们回来。
“开春了，我们也要走了”
何莲美和曾孙在一起
下午4点，曾孙子卯申文和曾孙女卯米会回来了，他们径直来到老屋，见到了老祖何莲美。
这是曾孙们进城后，第一次回来。数月未见，祖孙分外亲热。何莲美用视力模糊的眼睛，紧紧盯着孩子们，似乎要把他们看得更真切一些。
何莲美布满褶皱的双手，老人一生没走出大山，对于外面的事情，都是听孩子们讲述
孩子们聊得最多的，是搬进城里后的各种新鲜见闻。何莲美听不太懂，她只是摸着孩子们的脸，握着他们的手，说卯申文头发剪太短了，卯米会的脸又长圆了。
短暂的相聚，让老人精神大好，她靠着土墙，脸上漾着微笑。
卯稳树告诉母亲，孩子们要放寒假了，过年还会回村里祭祖，在家里多住几天。
2019年12月，“溜索村”即将完工的吊桥
何莲美在“溜索村”的日子，也不会太长了。
一个多月前，一座投资数十万元的钢结构吊桥开始建造，吊桥宽可通一辆三轮车，两边有护栏。建成后，它将取代原来的溜索。
另外，大石头组通往县城的公路正在修建，很快也会完工。
威宁县易地搬迁安置点阳光新城
卯稳树说，一家人不住两地，他和母亲商量过，老人同意搬迁到县城和后辈同住。等开春暖和了，路修通了，就把老人背过吊桥，从对岸坐车，一起搬进城。
据海拉镇副镇长孔德亚介绍，人虽然已迁出，但村里还有土地和林地，桥建好了，方便合作社入驻开放，有经济效益了，村民能分红，也是份稳定收入；有了桥，村民回村祭祖也方便。让村民们在县城踏踏实实的，该打工的打工，孩子该上学的上学。
即将告别的“溜索村”
至于溜索，是村民自己出资修建的，最终处置权由出资的村民决定，将来可能去掉吊圈和牵引绳，作为景观保留下来，也可能进行整体拆除。