英国女王的背后：温莎王朝的巅峰与至暗时刻
文／段宇宏
英国女王伊丽莎白二世创造了两项空前纪录：当今在位时间最长的君主，又是英国历史上最长寿的国君。女王的“超长待机”将儿子威尔士亲王查尔斯熬成71岁白发老头，孙子威廉王子也已经变成中年秃顶男人，但她93岁仍然身体硬朗，容光焕发。
女王是国家的象征，在公众面前需要克制情绪，时刻以典雅华贵的姿态示人，用和蔼慈祥的面目争取国民的爱戴；但她又是女性，还兼有女儿、妻子、母亲、婆婆、祖母等角色，会与普通人一样经历家庭的波澜与痛楚。王室的一举一动都被“无微不至”地关注的舆论环境中，媒体从来不考虑女王的情绪，只关心大众的猎奇需求。
伊丽莎白二世如何在各种角色之间切换，获取一个平衡点，抚慰自我内心，赢得民众信赖，真需要强大的心灵和非凡的智慧。女王就像她所代表的“温莎王朝”，体会过巅峰，经历过至暗。
不容易的世界第一王室
如今世界上还有47个君主国家，可并不意味着有同样数量的王室。英国女王同时兼任本国之外17个国家元首之职，比如加拿大、澳大利亚、新西兰、巴哈马、格林纳达等国皆尊英女王为首。这种现象独一无二，英国王室堪称全球第一王室，女王则是全球第一元首，英国王室历来是全球媒体追逐的对象自不足为奇。
若有一个机会摆在面前，可以成为王室成员，世界上恐怕没几人能拒绝如此诱惑，那是无限荣耀的身份。在有些国家，作为王室成员意味着拥有享受不尽的富贵和超越常人的特权。挥金如土的中东王子可不只是传说，泰国的法律禁止人们对王室有任何非议。
英国王室成员当然也享受着特殊的尊荣，女王参加盛会时的古典式排场在其他国家亦不多见。2019年10月14日，伊丽莎白二世戴着王冠登上金马车，在御林军骑兵团护送下前往议会所在地威斯敏斯特宫，她将在那里发表即位以来第65次御座演讲。时值英国处于脱欧最敏感时刻，女王演说中将就此表态，格外引起全球瞩目。
抵达威斯敏斯特宫，身着中世纪服饰的号手站立门旁吹完一段号乐，四个儿童在女王身后捧着她长长的王袍，女王与丈夫菲利普亲王牵手缓步进入大厅。落座之后女王发出命令，“黑杖传令官”女爵士莎拉·克拉克手持乌木手杖前去通知众议员们议会开幕。
传令官进入众议院大厅前，大门突然关闭，然后她用手杖叩门三响，大门重新开启。这并非什么意外事件，而是御座演讲前的标准流程，既体现君主威仪，又展示“王在议会，议会代王行政”的合法性，同时还表达了众议院民选产生，在君主面前拥有独立性的原则。
全球没有一个国家像英国那样将传统与现代完美融为一体，从政治生活到日常风俗，还能追寻到诸多的中世纪元素。英国又是世界上第一个宪政国家，从那里开启的工业革命把人类推向了现代世界。
如果对女王和她的家庭感兴趣，容易驱使我们产生更多好奇心，试图进一步了解蕴含在她王冠上的政治传统和她身后的温莎王朝。英国记者汤姆·利文的著作《温莎王朝》则满足了读者对这个家族的全部好奇心。
在宪政发源地的英国，王室成员享受尊荣的同时也要承受更大的压力，他们甚至比平民拥有更少的权利与自由。他们不掌握实际的权力，他们不能选择自己的工作，他们没有表达政治立场和党派倾向的“言论自由”，他们也无法阻止媒体对他们的批评，他们对自己的终身大事甚至不能完全做主。
汤姆·利文分析说，英国王室能够存在至今，主要是依靠历史遗风，也就是家族中森严的等级制度和礼教传统。“他们没有第二个选择，只能按照这一方式延续传承。所谓圣佑吾民的封建礼教如今早已被历史所埋葬，然而温莎家族至今仍坚信不疑的是，上帝赋予他们的责任就是要统治管理他们的子民。”
作者想告诉我们，现在的英国人当然已不会认同有些人生而高贵这种观念，但由于历史传统与英国宪制的特点，温莎王族的尊贵既高于万众又需要讨好国民，有时候又不如普通民众。
那么英国王统如何传承，王朝从何而来呢？中国数千年来天下轮流坐庄，家姓王朝此兴彼亡，国人听说日本皇统号称“万世一系”颇感吃惊，即千年以来皇位始终在一个家族之内传承。有趣之处在于英国的王统传承情况介于中日之间，既有姓氏更迭也有血统传承。
数风流还看温莎
公元五世纪到九世纪，英国处于七国时代，其中的威塞克斯王国最终兼并其他六国缔造了统一的英格兰。1066年法国诺曼底公爵威廉率兵登陆，杀死英格兰最后一位本土国王哈罗德，创建诺曼王朝。从诺曼王朝至今，历代英国王室都来自外邦，但各朝王室又有血缘关系，这归因于封建时代欧洲各国大贵族们互相通婚的结果。
若按家谱追溯远祖血统，伊丽莎白二世是公元8世纪威塞克斯国王埃格伯特的后裔，但女王所代表的温莎王朝亦非起源于英国本土而是来自德国。温莎王朝的前身叫作“萨克森-科堡-哥达王朝”，萨克森-科堡-哥达王朝的前身是来自德国的“汉诺威王朝”，名号不同却一脉相承。
1901年汉诺威王朝维多利亚女王驾崩，女王的丈夫是来自德国“萨克森-科堡-哥达王朝”的阿尔伯特亲王，他们所生之子爱德华登上英国王位，称为爱德华七世。爱德华七世的王位虽然来自母亲，他继承的却是父亲姓氏，按照欧洲的继承法则，王室更姓就算开创了新王朝。
爱德华七世的儿子乔治五世在位期间爆发了一次世界大战，英德成为敌国，国民反德情绪高涨。乔治五世为展现“王室与国民同心抗击德国”的意志，将德国味浓厚的“萨克森-科堡-哥达王朝”名号更改为英伦风十足的“温莎”。温莎是拥有千年历史的王家城堡，历代英王喜欢在那里生活，维多利亚女王夫妇也将温莎作为主要居所。
伊丽莎白二世原本无缘王位，她能戴上王冠是因为曾轰动世界的王室事件。乔治五世驾崩后长子继承王位，称为爱德华八世。这位国王爱上离异两次的辛普森夫人，因为英国君主同时兼任国教最高领袖，国教无法接受一个离婚两次的王后，爱德华八世被迫在婚姻和王位之间做出抉择。最终他决定放弃王位，缔造了一段“爱美人不爱江山”的传奇。爱德华八世退位后改称温莎公爵，王位只能由他患有口吃的弟弟乔治接替。意外登上王位的国王称为乔治六世（电影《国王的演讲》中的原型），正是伊丽莎白二世的父亲。
《温莎王朝》让我们领略到这个王朝与历代王朝最重大的区别在于它遭遇了“千年未有之变局”。温莎王朝经历过“大英帝国”全盛期最后的辉煌，乔治五世在位的1922年，王国总面积3200万平方公里，为人类有史以来最大帝国，不愧“日不落”之称号。紧接着遭遇两次世界大战残酷洗礼，帝国从全盛急速走向衰败。
《 温莎王朝：帝国巅峰与至暗时刻 》
历史上英国左翼阵营中始终有股“共和主义思潮”，希望废除君主走向共和。这种思潮虽然从未成为主流，但始终是悬在君主头上的达摩克利斯之剑。二战后左翼思潮勃兴，民主共和思想在全球崛起，君主制再次遭遇严峻挑战，伊丽莎白二世正是在这种背景下登上王位。
深受国民喜爱的戴安娜王妃声名最盛之际，风头盖过婆婆，这婆媳二人可说是新闻出版界的“流量之王”。王妃去世使媒体批评矛头直指女王，各种小报甚至以耸人听闻的标题和流言攻击女王和她的家庭。支持取消君主制的比率一度达到最高的25%，可说是女王与温莎王朝的至暗时刻。
事实证明温莎王朝经受住了考验，女王本人凭着智慧再次将君主制和王室从低谷中拯救出来。当前的民调显示，80%的英国民众仍然支持君主制，爱戴他们的女王。不过女王百年之后，查尔斯王子会顺理成章继承王位，根据传统，王室更改姓氏就意味着“改朝换代”，伊丽莎白二世将是温莎王朝最后的传奇。