河南商报首席记者 李兴佳 实习生 王嘉兆/文 记者 王访贤/图
从腊月中旬开始，车厘子批发进入一年最旺季。
来自美洲的一颗洋果子，在大洋彼岸的中国河南，搅动一池春水。行情瞬息万变，价格跌宕起伏，一旦豪赌失算，一车货可能赔掉十来万元。
【车厘子销售翻倍，有商户连续18年除夕不休】
“订单接到手软，（客户）都乱打电话问！”
“没货！产地货发完了！”
1月15日，坐在河南万邦农产品物流城蔬果区档口办公室里，一男商户一手接打电话，一手心急火燎地点燃了一根细烟，“我这两天嗓子都喊哑了！”
旁边的陈氏阳光水果商行负责人陈娜，同样电话不断。河南商报记者一个小时多的采访中，她一共接打了12个电话。而从当天早上8：12至14：32，她一共接打了58个电话。她说，一天电话量一百多个是有的。
从腊月十五往后，车厘子批零生意进入一年中最旺的季节，将一直持续至除夕。
搁平常，陈娜一天卖不出一柜车厘子，而最近一天出货量在两到三柜。这是什么概念？一货柜有20托盘，一托盘有184箱，一箱共10斤装。
也就是说，一柜货有3.68万斤。按照陈娜一天最低卖两柜货计算，她一天出货量在7.36万斤。
“比平常多卖一倍还要多！”陈娜说，到中午12：45，当天已卖光两个柜，她发了个朋友圈，“第三个柜正在开，吃了饭的赶紧来，正在涨价！”
“货一到，上车乱抢！肯定有抢不到的，要等两天后才能拿货，我们只能安抚说‘下次来给你便宜些’！”
这种情况下，不少车厘子批发商，只能选择先紧着优质大客户或者老客户“往前排”。
这种疯抢状况甚至可以持续到除夕。从2002年到现在，陈娜已经连续18年在除夕、初一上班，“大年三十和初一生意照样火爆，有一年初一卖了七八十万元，还有一年卖了五六十万元。”
【年底半个月，能赶上全年销量五分之一】
鑫邦果品商行负责人吴玉珍是第一次卖车厘子，那种九米六的大货车，她一天能卖一挂车。她依靠国产水果起家，这次想以车厘子为突破口，进军洋果行业。
“均礼”销售公司郑州负责人李亨勤，主打车厘子批发，总部在上海。平常一天车厘子销售量在3-5盘；到了年底旺季，他一天出货量在10盘，好的时候能卖出一柜（20盘）。
去年智利销往中国的车厘子有8000柜，今年在1.2万柜——这是陈娜从智利车厘子行业协会那里看到的一个数据。
“截至现在，还剩约2000柜待售。剩余的这八九天，不够卖。”1月15日，陈娜说。
美国车厘子销售期在5-9月，智利车厘子销售期从11月持续至来年3月。从9月份开始，陈娜等国内经销商就与智利当地农场签购销合同，根据预估的大概产量，提前给农场交30%订金。
2019年，陈娜一共签约了智利当地十来家农场，预估产量在100多柜。如今，她手里还有二三十柜没有清完，不过按照陈娜的话说，“不愁卖。”
“就看年底这半个月生意嘞！这是一年中最旺的时间，销量能赶上全年的五分之一。”福建人李亨勤2017年年底来到郑州做生意，已连续两年春节“留守”。
【价格过山车：一箱1200元跌至300元】
虽然火爆，不过车厘子行情却如坐过山车，瞬息万变。按照陈娜的话说，“变态行情，天天玩心跳”。
几天前，李亨勤在接受电视台采访时预测车厘子价格会跌。话音刚落，没几天车厘子价格一箱涨了三四十元。
更早的11月份，智利车厘子刚上市时的价格落差更让批发商抓狂。那会儿，郑州的车厘子大部分通过空运抵达，到达批发商手中的价格为一箱（10斤装）1200元，批发商加价100元后转手卖出。
原因在于，空运成本高。等车厘子大量上市后，空运基本改为了海运，成本大幅降低，导致价格也大跳水。海运送到的价格如今为300元-350元/箱，甚至有时候跌至260元。
差距就在运输方式这个环节。空运能做到7天从原产地抵达消费者手中，但是海运（快船，一车几十柜）则需要20多天送达，慢船（一车几百上千柜）甚至需要40天。
价格大起大落，也导致销售起伏不定。李亨勤告诉河南商报记者，三四天前一天能卖一柜多，这两天销量下滑，1月14日只卖出10盘（半柜），而1月15日中午河南商报记者采访时，当天他只卖出了四五盘。
“这个行情难以把控，水果有保质期，卖不掉只能便宜处理，等烂在自己手里，就一文不值了，就算亏钱也要卖。能出手一些就少亏点。”李亨勤说。
【水果批发豪赌：一柜蓝莓净赚十来万】
不少水果批发商反映，包括车厘子在内的水果批发，行情和价格跌宕起伏，犹如过山车，卖得好坏更像一场赌博。
“一天一个价！不卖，干着急，一卖就亏，急得头大。”一名车厘子批发商告诉河南商报记者，“有一车货赚一两万的，也有一下子赔掉十来万元，甚至全军覆没的。行业内一车货赚一两万或者赔一两万最常见。”
特定的保鲜期、天气变幻带来的不可捉摸、中间商的人为操纵、价格的忽高忽低，均是导致水果批发大起大落的原因所在。
“这是一场赌博！上海是车厘子的一级批发市场，他们量大、客户群广，全国经销商都来这里进货，这就给了中间商可操作空间。等车厘子降到价格冰点时，一部分人使劲收回来囤货，过两天市场缺货时，一箱加个几十元出手，跟炒股一样！”一名不愿具名的商户告诉河南商报记者。
该商户举了发生在自己身上的案例。曾经其以130元收购价，屯了一柜蓝莓，隔了三四天以190元价格出手，净赚十几万元。
另外一个猕猴桃批发商，在原产地陕西眉县收购了一百多万斤猕猴桃，储存在当地冷库中，可以一直存放到来年。
她说，去年一斤猕猴桃采购价一斤在3元多，甚至优质的在田间地头的收购价就达到4元多；岂料今年猕猴桃行情巨变，一斤采购价降到了1.7元-2元。
“这是历史上最便宜的价格。存货的都慌着出手。”她说，自家还有八九十万斤猕猴桃存放在冷库里没有出手，不知未来行情咋样，只能硬着头皮赌一把，期望过一段时间价格能回升。
她还举了个例子，有一年“徐香”猕猴桃产地采购价一斤在2.7元、2.8元，到达批发商手中后根据质量进行筛选分级，优质的能卖到3元，有的却以2.5元销售，销售价还赶不上采购价，“只能是从价贵的折出来利润分摊到便宜货里，最后赔个人工钱。”
也正是因为不可捉摸和大起大落，水果批发才会如此迷人，吸引一拨一拨的商户入局进场，生出一幕幕跌宕起伏的创富故事。
（见习编辑 李英旋 张维一 编辑 吉倩倩）