“666”发展简史

666666……这串数字融入我们日常生活的程度,可能比papi酱2016年想的还要彻底。

作者 | Yalin

编辑 | Tim

666,谐音自“溜溜溜”,大致是表达一种称赞。

666666……这段数字可以不断延伸。“主播操作真好,666666;钥匙落在家里了,真是6666666;《庆余年》真是666666啊……”这串数字融入我们日常生活的程度,可能比papi酱2016年想的还要彻底。

2016年11月,papi酱“网络用语进生活”

666太火,甚至传播到了英文世界里。2019年,有人在收录英文俚语的Urban Dictionary的666词条下,在一连串的“666是魔鬼数字”的解释里,加上了一条:666是中国微博上的“哈哈哈哈……”

对666的理解还是有一点偏差的国际友人

666的来源已经不太好考证,ACGN主题在线百科全书网站“萌娘百科”的作者们还是太谨慎,只说“初步推测发源于电竞圈”。而北京大学师生们编纂的二次元文化词典《破壁书》,就明确说666“最初称赞游戏主播技术高超、节目效果好”。

尽管有“老人”在贴吧说,自己早在Dota时代就见过有人发666了,但更多人都是从LOL(英雄联盟)中第一次接触这个词。2019年11月,小凤凰FPX夺冠的直播录像,观众们就刷起了一波又一波的666弹幕。

FPX决赛直播录像的弹幕

迈入第10个赛季的LOL如今已经是一款不折不扣的老牌电竞游戏了,它真正进入中国则是在2011年9月22日,腾讯代理的LOL国服正式公测。

我记得在一个非常普通的周末下午,QQ又给我右下角弹窗推送新游戏。我下载了一个LOL的公测客户端,玩了半小时就关了。我怎么也没想到这款游戏会影响接下来十年的中国电竞,甚至可能还会更久。

整个2010年代,见证着中国电竞从无到有建立的过程。最终,2018年中国IG俱乐部夺得英雄联盟全球总决赛冠军,2019年中国FPX俱乐部夺得英雄联盟全球总决赛冠军,为整个10年代中国电竞的发展,送上浓墨重彩的收官演出。

所以,不管666到底最早起源于哪里,直到遇上电竞,666才真正具有了我们现在所熟知的含义。

然而光有一群“网瘾少年”还不够,2010年代还有一个风口刚刚平息下来,那就是直播。游戏加直播,就如同内容与媒介的结合,一拍即合。2014年1月1日,Acfun“生放送直播”正式改名“斗鱼TV”,也开启了国内直播业的硝烟。

从最初开始到现在,斗鱼流量最多的游戏直播区就是英雄联盟。没有人统计过,大家到底在直播间发过多少条666。但是,斗鱼给观众们预设的弹幕“热词”,第一条就是66666666。

斗鱼主播“芜湖大司马”的直播间

但游戏并没有那么出圈。666真正成为国民词汇,缘于快手。

直播改变的不仅是电竞和游戏主播们,也改变了人与人之间交流的方式。中央民族大学的人类学家朱靖江接受澎湃新闻专访时说过,直播和天桥卖艺也没什么区别:

“在某一个观看的过程中间的这种即兴式的付费,我倒是觉得比较符合中国传统看戏的、撂摊的、天桥的那种打赏。这更符合中国人民的传统。”

卖艺的人希望得到打赏,开直播的主播们同样也希望得到金钱和流量。666是最便宜的打赏。

斗鱼TV,以及消失在2019年的熊猫直播,最吸引大家眼球的还是一掷千金又挖来某某主播的新闻。某种意义上,这种依靠大主播吸引流量的逻辑,并没有比YY时代的秀场直播高明多少。而短视频平台直播,比如快手,则告诉我们,直播的范畴和意义远不止于游戏和美女。

2019年12月,赶在和央视“官宣”后不久,快手在中信出版社出了一本书,就叫《被看见的力量》。这个“被看见”,指的就是大部分快手用户那样的普通人,通过短视频或者直播,他们的日常生活可以被更多人看见。这种“被看见”带来的不仅仅是“力量”,还有金钱。

快手创始人宿华,给这本书写的序言,有一段特别适合来说明,过去八九年的直播行业,已经来到一个新的阶段,需要重新思考“直播”这两个字的含义。

“我们发现快手直播和其他平台有很多不同,最大的不同点是快手上的用户把直播当作生活的一部分,而不是当成工作。”

“有一次我还看到一个妈妈,她的孩子特别小,把孩子哄睡着之后,她就开始直播,因为孩子睡觉时间短,她也不能出远门,她一个人在家里陪孩子,最渴望的就是有人陪她聊聊天。开直播聊到一半,孩子一声大哭就醒了,说一句‘我儿子撒尿了,我去给他换尿布’后,直播就关了,可能才直播了不到10分钟。在她看来,直播、短视频都是和这个世界连接的一种方式,也是得到别人的理解和认可的一种方式。”

快手一直在强调视频的力量,它更真实、更直接,因为无所隐瞒,所以更容易在主播和观众之间建立信任感。住在大山里的农妇可以直接展示自己香肠制作的过程,奔波在公路的大货车司机也通过直播寻找到陪伴感……

666在耳熟能详的“老铁,双击666”口号里,拥有了新的含义。“老铁”是关系建构的开始,“双击”是给视频点亮一颗“爱心”,而“666”则是代表对视频和主播的支持。

图源快手

在这个过程里,直播,不过是人与外部世界连结的一种方式;而最简单的一句666,则是观众对于你的最基础也最真诚的认可。快手把666带给了可能从来没有接触过电子竞技的普通大叔大妈、爷爷奶奶们;666也借由他们,真正“出圈”,成为一种时代的象征。

快手要登上2020年央视春晚,无疑是主流媒体对于“666文化”的一次正式接纳,也是央视对于普通人的关注。

进入大众传媒时代以来,人们以为自己已经扬弃了街头的“打赏”“叫好”,直到直播重新把观众放到了视频创作者们的面前,“逼迫”他们重新认识自己的观众,重新审视自己的创作。

关于666的历史至此还没有结束,它在我国的台湾地区还有一段“史外史”。台湾的互联网产业发展,总比大陆慢半拍,就像在大陆已经落幕的狼人杀热潮,目前正由罗志祥在台湾推广得风风火火,油管播放量动辄几十万上百万。

正在风靡台湾的“狼人杀”节目

不仅仅是模仿节目和产业,台湾地区的“直播主”们甚至还借鉴了666这样的网络用语。不过,有一个男人成功让台湾的直播间“超越”了666,变成了777。他就是台湾知名英雄联盟主播“统神”张嘉航。

统神是直播平台twitch上,最红的台湾英雄联盟主播之一,一个经常光着膀子打游戏的男人,因擅长英雄“酒桶”而得名“统神”。

2016年3月12日,他对直播间的观众说,你们不要再打666了,打777吧……因为我比较喜欢7这个数字。

“统神”提出777,一个“字头”的诞生

统神大概也没想到,他随口一句话,居然真的让他的直播间刷满了777。满屏的777也成为了我国台湾地区直播间独有的风景,甚至连美女主播的直播间都有人乐此不疲地刷7777777……

有大陆网友“误入”统神在油管的直播录像,表示对于刷777难以理解:“台湾的777是什么意思啊,不会就是因为想要和大陆不一样弄得么。。。感觉有一丝丝做作。。。”

666的流行,本身是人与人交流的媒介发生了变化。papi酱嘴里说出一连串的666666之所以让人觉得好笑,是因为这是说出来的,而不是在屏幕上打出来的。

666666……是专属于网络平台的日常用语。对比23333…、hahahaha…等等弹幕热词,它都是最容易被输入的、表达最直白的,没有之一。

666,为什么没有像它的谐音词前辈们,PLMM、GG等,消失在中文互联网上呢?

因为承载PLMM和GG的博客、BBS,已经从00后的世界中消失了,没有了承载的媒介,这些过去的网络“新词”也一去不复返了。而666背后的流媒体直播,还没有被新媒介取代。甚至在5G时代,有了更快网速的我们,可能会走向高清直播、全民直播。在2020时代,666可能会进一步“出圈”。

AWSL(“啊,我死了。”),则是666们最新的继承者,却无法真正取代它。12月4日,B站公布数据,AWSL成为了年度弹幕词之首,全年B站用户共发了329万次AWSL。

AWSL可以表达无法诉诸言表的幸福、快乐、兴奋之情,却不能代替666的简单直接的言语“打赏”作用。在观众与主播之间即时、直接的互动之中,必须有666这样简单却直白的交互词语。即使没有666,也要发明777。

6天后的除夕之夜,尼格买提会在春晚舞台,对全国观众说,“老铁们,双击666”吗?

“快手”击败阿里、拼多多、字节跳动,成为2020年春节联欢晚会独家互动合作伙伴。这意味着,快手将在除夕夜晚上,给全国人民发春晚互动红包。

2015年2月18日晚,微信支付给全国人民发红包时,“快手GIF”才刚刚改名“快手”三个月。而如今,快手已经成长为一家日活跃用户过3亿的巨头,可以和BAT并列出现在新闻里。

试想一下,如果尼格买提说了“老铁666,点亮拿红包”,会对三十多年的春晚文化有什么冲击呢?

或许什么冲击也不会有,又或许这些冲击早就已经发生了。

备注:“猬刷视频”是一个关于视频领域的栏目,我们无法忽略“视频文本”带来的冲击,我们围绕它衍生出来的一切进行深度观察和报道。

END

内容产业报道第一新媒体

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台,关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。