编辑：joo
Billie Eilish，国内粉丝称她为“碧梨”。
最近官宣：要创作并演唱最新一部《007》主题曲！
前辈之中有23岁的Sam Smith和24岁的阿黛尔，双双斩获奥斯卡最佳原创歌曲奖。
碧梨能不能继承传统？不知道。
反正已经刷新了最年轻献唱纪录，不亏。
不管大众是否接受，碧梨毫无疑问是全球范围内的当红炸子鸡。
数据很红▽
Spotify 年度播放量最高专辑，
Billboard 年度专辑排名第二，
力压同样爆红的韩流代表防弹少年团，
拿下2019年专辑全球冠军…
奖项更红▽
横扫AMA、VMA、TCA年度最佳新人，
拿到格莱美奖六项提名，
包括年度专辑、年度制作、年度歌曲、最佳新人…
虽然还没公布最终结果，但她已经是格莱美史上最年轻的四大通类奖项提名者。
是的，以上成就都出自碧梨的十七岁
2001年12月18日出生的她，刚满十八岁。
而如此的爆红发生在短短三年内▽
就像17年到19年的《名利场》采访，
粉丝数从25万，到630万，再到4200万；
搜索数据从113万，到960万，再到1.52亿；
INS点赞从7万，到202万，再到1032万。
碧梨自己也吃惊：
以为2018年是成功的极限，没想到2019年轻易突破了极限。
至于2020年？
献唱007主题曲在前，并没有停下脚步的意思。
我的十八岁：吃饭睡觉追帅哥美女
别人的十八岁：创作发歌，拿奖到手酸
现在知道了她红，但为什么？
凭什么她能在18岁红成现象级歌手？
看过不少回答，答案大约一致▽
因为她的外表是不食人间烟火的精灵，用天籁嗓音唱着迷幻曲风，音乐风格离经叛道，一边是强烈的矛盾冲突感，一边是当下年轻人喜欢的特质，象征自闭沉默的丧文化，碧梨是00后叛逆精神的代表人物之一。
不置可否。
但橘想聊聊碧梨，剥离所有标签后，仅从个人的角度：这位天才少女依旧能凭个人魅力让听众就地入坑。
碧梨出生在美国洛杉矶，不像颓丧奇异的歌曲，她拥有一个幸福的四口之家。
父母是货真价实的音乐家，
还有一个比她大四岁的哥哥Finneas，
也是碧梨认证的“Best friend”。
说到童年，碧梨一直被认为是“优秀家庭教育的完美成果”。
她从来没有去过学校，
从小和哥哥一起，接受家庭教育长大。
网上流传着一种说法，父母担心碧梨的先天性疾病而受到校园欺凌，这才选择了让她们在家读书。
碧梨患病是真的▽
Tourette综合征，特征是肌肉和声带不受控制的抽动，比如眨眼，咳嗽，清理喉咙，嗅闻和面部运动，不会对智力或寿命产生影响。
她从没避讳这事儿，只是不希望疾病成为自己的一个头衔或标签。
但这未必是父母选择家庭教育的充分原因▽
其实不需要魔化家庭教育。
一对绝对爱孩子的父母，愿意把仅有的两间卧室留给儿女，自己睡在客厅的床垫上。
为家里布置上随处可见的音乐、舞蹈和喜剧色彩，孩子们可以关注自己想关注的东西。
长大的碧梨也从未对校园生活表现出后悔或可惜…
恰恰相反，家庭教育在“天才少女养成记”必不可少。
碧梨从小就沉浸在各种类型的音乐之中，兴趣和敏锐度随之升级。
6岁，她主动提出要在才艺表演上唱《Happiness Is A Warm Gun》，披头士在1968年演唱的摇滚歌曲。
8岁，加入合唱团，入团理由：很酷。
11岁，碧梨开始写歌，第一次在公开场合自弹自唱。
13岁，碧梨和哥哥合作，就在这个狭小的卧室里，完成了写歌录制的过程。
其实碧梨的爱好不止音乐▽
喜欢骑马，因为家里负担不起，她选择在马厩从早到晚工作了两个夏天…
喜欢拍照，用动物模型和植物创造出小世界，她甚至给喜欢的歌拍下自娱自乐的mv…
喜欢跳舞，是释放情绪、缓解压力的最好办法，曾经也梦想着成为国际知名舞者，然而练习中的意外让她受了重伤，再也没办法把跳舞作为职业目标…
如果她没有受伤，歌坛大概也见不到这位天才歌手。
但是没有如果。
音乐最终成了她表达自我的最直接方式。
十几岁的创作者，经历不多，略显稚嫩，但她会记录下自己最真实的情绪。
那种每个人都会感受到的情感。
碧梨真正走红是在2016年11月18日。
《Ocean Eyes》上传到音乐平台Sound Cloud的日期。
这首歌本来是哥哥Finneas为自己的乐团准备的单曲，但觉得风格不符，又让碧梨重新录制了这首歌。
还是要感谢网络时代：
碧梨只是随手上传到平台，
却迎来了爆红，媒体纷纷报道，签约经纪公司，
第二年发布官方MV，油管点击率将近破亿。
这就是大家所说的天籁嗓音▽
可当时碧梨只能算作一个网红，
参加音乐节，为她驻足的观众只有8个，其中能跟唱的只有2个。
碧梨如今的地位，全靠后来的一首首热曲抬起。
17年2月，推出第二首热门单曲《Bellyache》。
这是13岁的碧梨和哥哥合作写的第一首歌，歌曲描述了一件冲动谋杀案。
17年8月，第一张完整EP《Don't Smile At Me》。
九首不同的歌曲，描述了不同层面的自己。
还被Apple Music选为下一个明日之星▽
这是碧梨2017年职业生涯最重要的事。
虽然两年后再看，她尴尬到无地自容。
随着一次次巡演的召开，
一次次主题曲的演唱，
2019年，碧梨推出了个人首张专辑——《When We All Fall Asleep, Where Do We Go?》，登顶60多个国家的iTunes冠军。
从最开始的不食人间烟火小天使，到后来的黑暗颓废不良少女。
一位00后偶像标杆诞生了▽
空灵天籁嗓音，奇异恐怖的歌词，诡异十足的MV。
日常之中，她也穿着与众不同的奇装异服。
繁重到沙沙作响的配饰，
宽大得可再塞一个人的衣服，
甚至有恶评质疑她身材走形是因为怀过孕…
但这到底是公司的包装，还是自我的选择？
橘倾向于后者。
只要你看过她聊自己的创作历程。
她几乎包揽了专辑创作的大部分工作。
和哥哥一起制作录歌，和工作人员一起拍摄剪辑…
比如这首最火的《Bad Guy》▽
和之前的专辑没有差别，碧梨依旧选择和哥哥在卧室里制作、录音：
MV也亲力亲为，黑色眼泪不是后期特效，这些黑色墨水甚至流进她的眼球，花了大力气清洗：
顺带提一句，蜘蛛也是真的。
连后期剪辑也是碧梨用妈妈电脑自带的软件做的，除了特效部分：
一如既往，她为自己的歌曲埋下了不少彩蛋：
歌曲的INTRO是自己摘下隐形牙套、嗦掉口水的声音…
因为她每次录歌之前都得重复这个过程，不然唱歌会很奇怪，既然如此，碧梨决定就把这个声音录进去，专辑才算完整。
以后别人一听这个奇怪的声音，就会知道是她的歌。
请珍惜这种日子，碧梨之后可能不会再剧透这些彩蛋，希望粉丝自行破解…
碧梨看上去是反抗世界的叛逆坏女孩，
甚至被人抨击为无病呻吟，
但她其实是一个时而沙雕，时而敏感的善良女孩。
沙雕一面尽在表情包中▽
敏感则是创作者必备的特质▽
就像她的最新单曲《Xanny》，关注当前年轻人的药物使用和健康情况。
这首歌来自自己的亲身经历。
还没成年的碧梨参加了朋友的聚会，
看着他们抽烟，喝酒，呕吐，再喝，再吐…
她很迷惑，看着一个个朋友在玩乐中扭曲变形…
00后戒烟倡导大使，用新歌表达了消极的反抗。
从听起来让人感到压抑的歌曲，
到自导自演的mv…
从她的举动，也可以窥见敏感而善良的灵魂。
她曾经在节目上假扮成素人，看粉丝作何反应…
本来只是一个常见的恶搞，
但她因此遭到了冷遇，三年未曾体验过的情况，
碧梨因此受到了震撼教育：
明明都是我，却因为标签不同而遭到不同的对待…
这个酷女孩不是在控诉粉丝做人糟糕，
她只是希望自己更努力，让大家平等热情地对待所有人…
这种强烈的共情能力还体现在其他地方：
她经历过一段糟糕的精神状态，
又用这段糟糕的状态，去安慰更多类似经历的人…
她是Justin Bieber的狂热粉丝，甚至把对方看作是自己的初恋，在比伯和海狸结婚时甚至大哭了一场，
但她也从追偶像这件事学到：
要成为一个“触手可及”而非“高高在上”的偶像，像朋友一样地对待她的粉丝和听众。
于是她也做到了，在一场表演结束后，碧梨躲过安保，跑出去和粉丝们一一拥抱…
说实话，碧梨还很年轻，年轻意味着不确定。
就像开头提到的三年采访对比，不止是疯狂走红，她也经历了风暴成长。
17年故作活泼，初生牛犊不怕虎，
18年愤世嫉俗，黑暗悲观丧到谷底，
19年肉眼可见的成熟温柔淡定。
去年还在抱怨名气，
今年已经变成了感谢自己的幸运…
成名之路注定有得有失，
成名之人必然有其原因。
与生俱来的魅力，时代赋予的运气，以及不被人气热潮吞噬的强大能量。
现在好像能理解碧梨为何红到现象级了？
最后一句
比起祝福她成为下一个超级巨星，我想祝她快乐