文/午言绝
人声鼎沸，Dreams战队在赛季的最后一场棒球比赛中，被对手打得七零八落。
球员已经失去了斗志，现场的粉丝开始中途离场，教练组在经过一番争吵后爆发武力冲突，就连球队的吉祥物都无精打采地停止了加油。Dreams战队最终以倒数第一的成绩，结束了本赛季的征程。
他们不知道的是，此时的观众席中，有一个男人正在默默地注视着这一切，并将改变球队的命运。但值得一提的是，这个男人现在甚至都不懂棒球。
这一幕来自于韩剧《棒球大联盟》的开篇，这部在开播时不显山不露水的电视剧，已经在近期的热度中反超《爱的迫降》，并仍在持续上升中。与此同时，它在豆瓣评分也来到了9.4分，被网友称为近期最大的韩剧黑马。
或许因为剧名的关系，很多人误以为这是一部体育题材的剧集，但实际上，它讲的却是职场故事。
棒球不是一个人的比赛，需要多人配合。这里的“多人”，不只局限于比赛场上，更体现在场下。正如剧中所展开的，赛季完结，球员们的比赛刚刚结束，而球队经理们的战斗才刚刚开始。
Dreams战队连年排名倒数，总要有人承担责任。旧团长引咎辞职，新上任的正是开头所描述的那个男人——白胜秀。他是一个传奇人物，曾经带领过手球队、摔跤队、冰球队三个不同类型的队伍获得冠军，但这三个队伍却都在夺冠后宣布解散。于是，再次失业的白胜秀来到了棒球队。
此时的Dreams战队困难重重，球员混吃等死，教练组相互推诿，球探组事不关己，宣传组不思进取，运营组巧妇难为无米之炊。球队名列倒数第一，他们倒在赛后办起了酒会，不仅没有败军之耻，反像是得胜的将军。让从未管理过棒球队的白胜秀来接手这只战队，想想就替他头疼。
新官上任三把火，白胜秀成为团长之后，就用一场大火治好了观众的头疼病。
他先是留任了有能力无实权的教练，然后又当众宣布不会干预教练组的派系争斗。随后，他顶着各方压力交易了队伍的王牌选手，尽管这位选手刚刚获得“金手套”的荣誉，被所有人看作是Dreams战队的最后一块遮羞布。之后，他又解雇了资历甚老的球探，提拔新人，从国外请来强劲的外援，并只用了往年30%的预算就提前与所有球员续约……
当观众还没有反应过来时，白胜秀已经在谈笑间打完了一套组合拳，人们开始意识到，这支球队真的不一样了。
“智商正常，逻辑在线”是观众给这部剧的评价，观众口中所谓“看得舒坦，爽度爆棚”等观感，无外乎由于《棒球大联盟》的细节做到位了。
男主白胜秀是一个非常奇怪的人，甚至可以称之为奇葩。带领三个不同运动类型的队伍夺冠，却逃不过解散的命运；永远不愠不火，却又咄咄逼人；当你觉得他是一个理工直男时，却又在每次吃饭前都要给饭菜拍照……与其他剧中的古怪天才又有所不同，白胜秀的成功，体现在一点一滴的努力上。
在白胜秀力主交易走队内的王牌选手林东奎时，他遭遇的阻力难以想象。首先是来自林东奎的报复：砸碎白胜秀的车窗，找街头混混将其打伤；其次是内部人员的强烈反对，甚至到了刺刀见红的地步；最后还有外部球迷施加的压力。
面对这种情况，白胜秀不慌不忙的掏出了几页PPT，详尽阐述了交易林东奎的理由。白胜秀入职后的工作点滴一幕幕在观众眼前回放，所有的细节被拼凑起来，宛如侦探破案过程一般，击碎了反对者们的最后一道心理防线。
《棒球大联盟》的主创在接受采访时说：“这部剧的细节感非常棒，如果你对某一个情节有疑问，先不要着急，后面揭晓答案。”
的确，让现有的信息成为情节推动器，无疑是该剧制胜的一大法宝。比如，林东奎在得知自己面临被交易的命运后，恼羞成怒砸了白胜秀的车窗，这直接导致白胜秀下班后只能走路回家，又因为走路回家，才被街头混混堵在半路。
再比如，剧中一直强调他的三次夺冠三次解散经历，并不只是为了让这个人物立起来，更是因为白胜秀的这段履历，完美契合了球队实际老板的打算：大赚一笔，然后散伙。
这位实际老板也挺有意思，他是真正老板的侄子，受托管理这支球队。他一点儿都不喜欢棒球，相反，他把这支球队当成负担，只想榨干最后一丝价值后处理掉。但在球队最落魄的时候这样做未免有些狼狈，所以白胜秀的加入是最好的选择。球队的救世主是由于这个原因降临，不免有些讽刺。但热爱的人为球队奉献，真正的高层视之为游戏，本也就是社会常态。
我之所以对这位老板印象深刻，完全是因为他的衣服细节。这位老板在前几集中的穿着几乎没有变过，都是一身紫色西服，作为一个不差钱的富二代，这并不符合常理。当时还暗喜，终于发现了这部剧的BUG，结果马上就被啪啪打脸。
在最新播出的剧集中，这位老板与白胜秀发生争吵，他的西服赫然已经变成暗红色。而当他看到白胜秀带着残疾弟弟上车时，他的衣着已然变成了黑色，眼神也有些阴翳。这种服装上的变化，或许正暗含了他对白胜秀态度的转变。
最初，他认为白胜秀不过一介团长，尽在掌握之中，所以他是白胜秀的坚定支持者。但是当他发现白胜秀不按照自己的规矩办事，甚至常有越权之嫌时，他开始变得恼怒，态度也不再像以往温和。也正是这个时间点，他的穿衣风格发生了变化。
类似的细节其实还有很多，比如球队的办公场景中，我们能够发现，某些随意放置的手办便是剧中演员的样子。《棒球大联盟》通过这种细节的堆砌，让人物动机可循，让情节发展有理。这些匠心，正是我们国产职场剧可以学习之处。
The End