剁椒，是湖南人的下饭宝物，是对视觉和味觉的双重刺激，鲜活艳丽，一如干脆直爽的湖南女人。
湖南剁椒，辣椒剁碎，放盐、醋和少许白糖。腌制三天，便成了制作家常菜肴的必备调料。当妈妈从外婆手上继承了这门手艺，也意味着接过了照顾家庭的责任担当。
摄影&撰文/徐松
剪辑/祝颖筠 设计/胡志惠
编辑/波萝 责编/夏天
出品/腾讯新闻
点击观看视频：距我遥远的那碗剁椒，她怎么常常呛红我眼眶
湖南人去外乡，剁椒是必带之物。
这些年，我在外求学和工作，妈妈寄得最多的，也是自制剁椒。
剁椒价格低廉，制作简单，煮一锅白米饭，蒸屉放一碗剁椒蒸菜，饭好了，菜也好了，下饭、经饿，御湿抗寒。
妈妈的手艺，传承自外婆。所以，妈妈的味道，也是外婆的味道。
妈妈是年轻的外婆，外婆是老去的妈妈。春节前夕，我回到长沙，与妈妈、外婆同住了一段时间，得以窥见两个女人之间，那种微妙又有趣的关系。
妈妈出生于上世纪50年代湖南农村的大家庭，与她的四个兄弟姐妹、父母、爷爷奶奶一起，过着略显窘迫的生活。
80年代，这个大家庭分解成了若干个小家庭，外婆的儿女们，各奔东西，落地生根。外婆给儿女们的临别赠礼，少不了那廉价又珍贵的剁椒。
无论走多远，时隔多少年，这种共同的味觉记忆，都会把散落各地的儿女们，维系到一起。
妈妈退休后，落叶归根，心甘情愿地承担起了照顾外婆的责任。
妈妈还是那个妈妈，但年过90岁的外婆，性情却越来越像个小孩。
千思万想的剁椒蒸菜，化解了我对家的思念。之后一日三餐，重复且平淡。
唯有外婆，时常让我发现意外和惊喜。
“你看，其实我的头发也没有全白。”每天早晨，外婆会慎重又缓慢地梳头，神态像是个女孩。
用过早餐，她会坐在板凳上看书。文言文、现代文、不管看不看得懂，父亲的书都被她翻个遍。外婆只读过几年私塾，却出奇地爱书。
她对书的评判标准也自成体系——最喜欢《三国演义》，总以“话说......”开头，没有废话；最不喜欢《红楼梦》，总以一首诗开头，废话太多。
妈妈与外婆一起看京剧节目《三打陶三春》
妈妈问陶三春是程咬金的谁？外婆纠正道：“陶三春是宋朝的，程咬金是唐朝的。你串戏啦！”
据妈妈说，外婆擅长讲故事。“年轻时，只要她开口讲故事，对她挑三拣四的婆婆也能安静下来。”
外婆的床头一直放着日记本，详细地记录着散步时遇到了什么人以及每天的趣事。
在没有事情发生的日子里，她还会用儿女、孙辈的姓名练字。外婆说：“我怕自己会忘记。”
90岁老人的记忆很有意思。对于每天例行的事情，她经常混淆，比如她会把午饭错当作晚饭；对于久远年代发生的事，她又历历在目，甚至清楚妈妈离家那年发生的事情。
她还记得在那个终身大事听父母的年代，她固执地要嫁给一个有文化的男人；记得一边干农活，一边用辣椒当教学工具教孩子们数数。
外婆年纪越大便越像个小孩，睡前让妈妈等她躺进被窝再关灯。
两人的角色，似乎发生了有趣的调换，女儿变成了妈妈，妈妈却变成了女儿。
80年代，妈妈在湘乡师范校门前的留影
外公曾感叹养5个儿女太辛苦，建议两个女儿上到初中就辍学，减轻家里的负担。
外婆坚持女孩子要多读书，嫁了人才不会被欺负。
她靠着这些剁椒菜养大儿女们，她骄傲地仰起脸说：“我的两个妹子（我妈和小姨）都会读书。”
1977年，恢复高考后的第一年，小姨以全乡分数第一名成绩考入华南理工大学。
妈妈高中毕业后，也念了师范学校，成为一名教师。
有时候，外婆会趴在窗口看很久，偶尔会问我这条路是什么路，那栋楼是什么楼。看着她的背影，我很难想象——这个驼背的矮小老太太，在艰苦的岁月，是如何撑起那一个大家庭的。
妈妈婚礼那天，有好心的亲戚提醒她，遵守出嫁前不在家里吃饭的传统，不然将来在婆家免不了吃“怄气饭”。
一辈子谨小慎微的外婆一反常态：“你有工作，自己经济独立，怕什么？吃了饭再走！”
90年代的一个周末，我们一家三口“下馆子”
90年代初，夫妻俩因工作调动离开家乡，一家三口来到省城长沙生活。
在培养下一代这件事上，妈妈继承了外婆的理念。小学时，我是第一个参加课外英语兴趣班的，初中时，我是第一个戴牙套的……成长之路上，我拿下了很多第一。
比较妈妈和我，我没有继承她身上的那种拼劲。妈妈也理解这种代际差距——“你们这一代人衣食无忧，选择很多。我和你爸爸那一代农村孩子，只能靠自己，别无选择。”
一碗米饭，一碗剁椒菜，滋养了母的青春。这种我不能接受的艰难，他们看来有滋有味。
尽管在长沙生活30年，妈妈内心还是朴实的农村女孩儿。
我俩去买菜，步行在以往居住的街道，她特意带着我绕道，回忆从前。
家族聚会上，妈妈做了满桌菜肴
妈妈是个念旧的人，她退休后，在老家盖了房子，将生活重心又移回了乡村，习惯了和自己的妈妈朝夕相处的日子。
空闲的时间多了，妈妈开始研究老家的烹饪技巧，热衷于和亲戚好友分享乡土食材，和她的烹饪成果。
碗里盘里还是那鲜艳剁椒，还是妈妈的味道。