在隔离病房的13个日夜 对话武汉肺炎当事人

余东回忆道,刚进同济医院时,医生拿着张琴在湖北省中西医结合医院拍的肺部CT片子说:“这病是病毒性肺炎,很严重。”听到这句话的余东,“几乎崩溃了”。

本报记者 陈婷 张家振 武汉报道

距离2019年12月31日武汉市卫健委首次公告发现不明肺炎病例以来,截至2020年1月22日,此次疫情已过去整整22天。

今年39岁的张琴(化名),是新型冠状病毒感染肺炎的出院患者之一。1月22日,张琴就要和丈夫余东(化名)回到武汉新洲乡下,去与自己的父母及孩子团聚,这同时也是自张琴患病以来,夫妻二人第一次见到父母和孩子。

此前,《中国经营报》记者曾与收治于武汉市金银潭医院(武汉市医疗救治中心)的肺炎患者及家属进行对话。1月21日,张琴已出院9天,记者再度联系采访了全程在隔离病房陪护她的余东。

“几乎崩溃”

2019年12月21日,在武汉市华南海鲜市场打工的张琴开始出现咳嗽、感冒及低烧症状。起初,张琴不以为意,只在社区诊所进行打针治疗。四天之后,仍未见好转,便于2019年12月24日到湖北省中西医结合医院(湖北省新华医院)住院,并进行了肺部CT等检查。

然而,在湖北省中西医结合医院进行一天半时间的治疗后,张琴的病情却有加重趋势,开始出现不太能走路、一走路就出现呼吸困难、气喘的症状,也不太有胃口,吃不下东西。余东意识到情况不对劲,随即要求进行转院。

2019年12月26日晚上,张琴和余东就来到华中科技大学同济医学院附属同济医院(以下简称“同济医院”)挂急诊并住院。余东回忆道,刚进同济医院时,医生拿着张琴在湖北省中西医结合医院拍的肺部CT片子说:“这病是病毒性肺炎,很严重。”听到这句话的余东,“几乎崩溃了”。

余东向记者提供的张琴肺部CT拍片

与此同时,张琴开始了一系列的检查,包括一项名为“病原微生物NGS检测”的院外检查、CT、B超以及每天进行抽血。在此期间,患病的张琴用上了心电图、呼吸机和制氧机,并且在一天之内会出现两次高烧,白天和晚上各发烧一次。余东说,张琴在发烧之前会先感觉到冷、身体发抖,上身开始发烫逐渐蔓延至下身,最高时发烧至40摄氏度。这段时间里,张琴服用的药物种类主要有抗病毒和球蛋白。

面对妻子患病后不能完全自理,余东也开始了他的细心照顾。除了每天陪伴着张琴度过输液、抽血和检查的时光,余东还给张琴的一日三餐进行喂食,隔壁病房病情比较严重的患者则是插着胃管打营养食。

张琴胃口不好时,喝着流食的她喝了几口就喝不下,造成了一段时间的便秘。余东说,张琴后期胃口变好、进食正常后,消化功能也就逐渐恢复正常了。由于病房没有多余的床位,余东晚上便在折叠椅上短暂休息。

就这样几天时间过去,张琴在2019年12月29日晚上终于没有出现发烧,在余东眼里,这是张琴病情好转的迹象。余东向医生询问:“这是否意味着病情得到控制?”医生告诉余东:“不一定。”虽然医生没有给出确切的说辞,但这一次,余东感觉“松了一口气”。“至少没有像刚来时说得那么严重了。”他心里暗自念叨。

“没有时间考虑自己”

2019年12月30日这天,有医务人员询问余东及张琴在哪儿上班,余东称是在华南海鲜市场工作。医务人员告诉他,华南海鲜市场的发病率较高。隔日,张琴被转至另一间病房单独隔离,下午4时左右便送至武汉市金银潭医院。

这一次,医院方要求家属与患者进行隔离。余东向医务人员表示,张琴现在仍不能完全自理,需要有人照顾,但南四楼(住院楼)只有两三个护士,根本忙不过来。“那时候只考虑到她需要有人照顾,根本就没时间考虑自己是否会感染。”最终,余东留了下来,与张琴一同隔离在四楼病房中。

余东介绍,南四楼大约有14间病房,分为3人房和5人房,刚开始住院时病房里空空如也,缺少生活用品。医务人员则告诉余东,该楼刚装修完不长时间。

余东向记者提供的武汉市金银潭医院住院部南四楼环境照片

2020年1月1日,余东向医院交了300元的伙食费,医务人员并无确切说明是多长时间的开销费用。余东回忆道,刚到医院时,前两天的伙食很差,早上只有一勺稀饭和一个包子,午晚餐的盒饭也“不见油水”,吃的有莴苣、包心菜、西红柿炒鸡蛋、黄瓜等。待到1月3日左右,医院伙食开始有了改善,早上除了稀饭还有馒头、花卷,中午的盒饭还有酸奶、萝卜炖排骨等饭菜。与此同时,张琴的胃口也开始好了起来,进食也逐步正常。

由于与张琴一起被隔离,余东所需的日常用品都托朋友买了送到医院,偶尔由楼下保安转接到其所在楼层,或托隔壁床前来送东西的家属捎带一些。没有了折叠椅的余东,托朋友买了一张折叠床,还购置了一些口罩。

在武汉市金银潭医院里,医生每天都会隔着病房玻璃查看患者的体温、心电图和其他检查结果等各项数据。张琴在这里的治疗以输液为主,前期的药品主要包括头孢、护胃药及护肝药等。另一方面,对于余东,医院方面并没有对其进行抽血等检查,而余东称其在陪护期间也没有出现感冒、发烧。

在余东印象中,1月8日,张琴使用的输液药品开始减少,改用头孢口服液;1月10日,张琴先后摘下了呼吸机和制氧机,医生告诉她,“试着慢慢习惯自己进行呼吸”,在做了肺部CT复查、10~14天内没有出现发烧、其他指标均达标后,张琴被转入观察病房;1月12日早上,医务人员拿着出院单告诉余东和张琴“可以出院了”,并开出一些补肾补肝的药品,告诉他们一个月后回医院复查。

对孩子隐瞒病情

出院后,张琴和余东收到武汉市金银潭医院退还入院时缴纳的共计4000元住院费。余东估算了一下,加上在此前两个医院的治疗开销(在湖北省中西医结合医院花费4000元,在同济医院花费33000元)共花费约4万元,而在张琴开始住院后,余东和张琴便失去经济收入来源,靠的是此前一些积蓄在治病。

张琴生病前,余东和张琴都在华南海鲜市场打工,每个人月工资为4000元。余东并没有透露其打工档口售卖的是什么货物,他说:“之前在那儿打工就不好说人家了。”

目前,余东和张琴均为停止工作状态,张琴仍在家中进行休养,时常锻炼身体。刚开始出院时,张琴下床走路时小腿经常抽筋、酸痛,现在已恢复正常。在这段时间里,余东对亲戚朋友欲前来看望的好意纷纷婉拒,说“现在是敏感时期”,只与家人每天保持通话。

1月21日,余东在接受本报记者采访时表示,张琴现在的身体状况恢复正常,没有出现呼吸、进食方面的困难。张琴出院后,武汉市金银潭医院的医务人员对其进行了一次电话回访,询问恢复情况。

1月22日,余东和张琴就要回到武汉新洲老家,去与父母和孩子相聚,这同时也是自张琴患病以来,夫妻二人第一次见到父母和孩子。

余东告诉记者,孩子将于明年参加高考,出于这方面考虑,余东和张琴并没有将过去一个月发生的事情详细地告诉孩子,只向他透露张琴发烧了,但不敢说明病情和疾病性质。只不过,在张琴患病期间,孩子看到家中着急的外公外婆,还是觉察出了些许不正常。直至近期张琴出院,与孩子和家人保持通话后,孩子才渐渐放下心来,但还是担心身在武汉的余东和张琴再次感染。

“乡下的空气好一些。”如今,对家人的思念和对新鲜空气的渴望已构成了余东和张琴对家的向往。“孩子在新洲上高中,初六就要去上学了,我们也预计初八再回城,看看年后的情况。”余东说道。

(编辑:曹学平 校对:颜京宁)