“他是不是觉得我太商业了？”
徐峥这句自白，一周前刷遍Sir朋友圈。
难得。
因为我们看到一个“百亿导演”，真诚的示弱；
网友说他“可爱”。
因为徐峥暴露了一个创作者的卑怯。
这句话发生在《十三邀》上与许知远的对谈。
徐峥喊话的对象，是另一位导演娄烨。
娄烨，国内话题文艺片导演，禁片之王。
徐峥，国内最早票房过10亿的导演，商业片大佬。
合作的确难。
但至少，Sir看到徐峥发出了想改变的讯号。
借着《囧妈》上映。
Sir今天想认真聊聊徐峥。
不是那个在银幕前博你一笑，在票房成绩上光鲜亮丽的徐峥。
而是那个变得犹豫，变得局促的徐峥。
徐峥被全国观众熟知，从“囧”系列开始。
角色，总是表面成功，最后却身陷各种失败。
精英做派，可稍不留神就露出马脚。
一个词概括：尴尬。
这是徐峥式喜剧，一以贯之的平衡感——
它接了地气却不会太土，有共情却不至于过分煽情。
这种平衡，不仅在于精英与土味间。
更催生出角色成长。
他们往往披着一层精英外壳，继而在搭档的催化下，逐渐剥离出真身。
他们积极而困顿，自夸又自嘲。
徐峥正是通过这一个个囧人，带出这一系列的核心语言风格——
一种对自己人生的巨大不满。
并进而去讨论两个问题：
“我”为何会陷入困境？
“我”又该怎么办？
这个“我”，可以是看徐峥电影的任何一名观众。
但有没有可能是徐峥本人？
作为商业片导演的徐峥，以票房数字的飙升，来证明自己制造爆款的能力。
2012，《泰囧》，12.67亿票房。
2015，《港囧》，16.14亿票房。
注意那些安在徐来头上的名字——
徐奔，徐跑，徐飞、徐射、徐嗖。
奔、跑、飞、射……
这些调侃意味浓厚的用词，似乎无意中与徐峥作品的票房实力暗合。
短短5年不到，徐峥迅速完成自己从小众片演员到卖座商业导演的转身。
可我们似乎很少关注到，徐峥对商业片如何理解？
他真正的抱负是什么？
早年的徐峥，身上贴的标签你绝对想不到——
文艺青年。
顶尖的那种。
刚毕业那会儿，徐峥是一名话剧演员。
1998年，获得白玉兰奖，这是当时一名话剧演员在国内能获得的最高荣誉。
那年他26岁。
他自己也导过几台先锋话剧。
无奈观众表示——啥玩意儿？看不懂。
这种“不懂”，让他几乎是毫不犹豫地接拍了《春光灿烂猪八戒》，就此走上了另一条路。
比起曲高和寡，他坚定选择传播度和影响力。
平衡从哪里来？
——从反复掂量矛盾的双方来。
一方面，他渴望艺术。
想知道娄烨是如何工作的。
他喜爱文艺片。
最爱的是亚历山大·肖恩的作品。
这位导演的作品，有个共性，讲人到中年以后，不知怎么去过好生活。
比如，徐峥多次提到的《杯酒人生》。
这个故事最吸引他的，是它的小细节：
知识分子男主写了一本书，却羞于拿出来，于是一直放在后备箱里。
用自嘲和冷幽默来化解锋利。
而另一方面，他遵循着规则，站在自己的安全区里面。
他羡慕李安。
因为李安是一个挑战者，总会把自己推到不安全的极限。
极限意味着濒临边界，意味着风险。
可徐峥是畏惧极限的。
当许知远问徐峥，有一天会这么推自己吗？
他回答得坦率：
我推自己我就掉下去了
他甚至对自己恐惧失败这件事，毫不遮掩。
这个东西有点像极限挑战
就是你现在穿着滑翔伞
你现在就是要从这个悬崖上跳下去
我会很担心这个不安全
我会怕死
《泰囧》当年是第一个华语电影票房破10亿的影片。
徐峥作为导演，所站在的位置，让他没法轻易跳出贴着“卖座”“商业”等标签的安全区。
他将商业片拍得风生水起；
又渴望步入艺术的殿堂。
他明白对一个艺术家来说，痛苦是重要的养分；
他又开玩笑地说喜欢《孤独的美食家》，想做个《不孤独的美食家》。
这是徐峥的矛盾。
2015年时，他上《杨澜访谈录》：
杨澜问，作为一个文艺青年出身的徐峥，真正要拍的一部电影是什么。
当时徐峥是这么说的：
其实我真正要拍的已经包含在《泰囧》里面了，某种程度上来说，电影里的好故事就像一段人生一样，我认为的好电影让我能感受到人生的一丝味道。
“人生的一丝味道”。
大部分观众，只尝到爆米花的甜味。
但真的只有甜味吗？
只有深挖，你才能在他的故事中，体会到一点点酸涩的回甘。
因为，他总是自行掐断后续的回路。
还是看角色。
囧系列的徐姓主角，陷入焦虑，陷入危机，且无法和自己的欲望和解。
《泰囧》用底层人的淳朴可爱，试图去化解掉有钱人的焦虑，可却不继续追问下去。
《港囧》让主角回到现实中来，诗和远方在现实面前，还是得乖乖认怂，至于后续如何，管它呢？
这很“徐峥”。
他给自己设定一个安全区。
即，他拍一个人的生活偏离轨道，要如何回到轨道上来。
这是《泰囧》和《港囧》的核心。
但新作《囧妈》，就是他跨出安全区的第一步——
纠正偏离的方向，回到轨道上来，然后呢？
这部新片，讲妈妈与儿子的故事。
Sir首先看到的，仍是徐峥商业上的升级。
徐伊万（徐峥 饰）阴差阳错，被困在去往莫斯科的火车，和妈妈一起踏上六天六夜的囧途。
笑料，更丰富。
都知道，囧系列中必有一个让人哭笑不得的搭档。
《人在囧途》的牛耿，《泰囧》的宝宝，《港囧》的小舅子蔡拉拉。
《囧妈》中，搭档变成了妈妈（黄梅莹 饰）。
360°无死角投喂。
发微信爱用语音。
旅游时爱拍美照。
阵容，更强大。
这一排主演，光看名字就足够号召力：
△ 截图来源：豆瓣电影
徐峥铆足了劲，依然想端上一盘热闹的豪华大餐。
但仔细看。
这热闹的表面下，又透出一丝沉重。
焦虑，叠加到爆发的边缘——
妈妈这个搭档，关系更亲密了。
但要命的是，她打着“为你好”的名义，什么都要管。
管饮食，什么能吃什么不能吃，包括吃多少，她说的算；
管健康，哎呀你怎么胖了，该减减肥了。
管隐私，和老婆感情如何，什么时候搞个孙子让我抱抱。
看起来都是琐碎小事。
也实打实反映问题，似乎这个妈妈和儿子没法顺畅、平等地去交流。
妈妈总打断儿子说话。
儿子总嫌妈妈烦，担心她被骗，从心理上不认同妈。
两个人都在忍着对方，可忍耐越多，积压的不满就越多，爆发的力度也越炸裂。
一切简直太熟悉了。
但徐峥绝不仅满足于呈现这种熟悉的共鸣。
还记得吗。
Sir说过，他要多问一句“然后”。
在东方式家庭体系中，讲究一个多说多错，有些话不说出口，才好维系；
可不说吧，又容易成了症结。
徐峥是如何表现这种中国式家庭关系的？
在《十三邀》中他提到了，忍吞与创伤的关系：
中国人就是在一种忍吞里面，找到驱动力，找到能量。所有那些成功的人，在逆境中找到动力的人都是。但他们心里肯定有些创伤是需要被修补的。这一关他虽然过去了，但由于他这次的隐忍，会带来连锁反应。那个东西你读解不到，那个伤口被藏起来了，如果有一天那个东西被扒出来，他会流干所有的眼泪，成功里面包含的创伤，依然是需要拿出来被抚慰。
重点不是抚慰。
而是诚恳地，坦然地，展示和面对“创伤”。
分析故事背景，我们才能看见《囧妈》内核中隐藏的锋利。
记得Sir曾经专访过徐峥，他透露第三部选择俄罗斯之行，是有一些用意的。
什么用意？
俄罗斯，之前是“苏联”。
电影中徐妈妈这一代人，谁不会唱《莫斯科郊外的晚上》或者《红莓花儿开》等歌曲。
所以，这个国家名字对于妈妈来说，代表的是：
被集体主义深刻影响过的青春年华。
徐峥在片名上玩了个好隐喻——
把“囧”字提前。
对。
不再是我们囧，而是我们如何看到他者的“囧”。
妈妈们随着年龄的增加，何尝不囧？
她们生命的主题从革命、奋斗转变成对个体意识迟到的复苏。
此一生我为谁而活，丈夫、儿子、儿媳还是可能会诞生的孙子（女）？
那我呢，还有没有活着的意义。
徐伊万，名字就来自于1962年前苏联经典电影《伊万的童年》。
诚然，《囧妈》无法做到像它那般残酷。
但这正是徐峥打破自己精心维持的平衡的开始。
曾经，他展现自己的尴尬。
然后用玩笑喧闹，去消解我们的尴尬。
但这次。
他展现自己的痛苦和无能为力。
并试图让我们看到，这也是我们每个人的无能为力。
所以。
从徐峥的种种改变，与目前的蛛丝马迹来看。
Sir对《囧妈》的期待，不会是一次让两代人冰释前嫌的心灵抚慰。
而是让观众认识到——
我们就是两代完全不同的人。
但我们，还是一家人。
本文图片来自网络