“隐士”张鲁一，开启了“徐天宇宙”
文| 77
数据来源| 骨朵数据
张鲁一在“徐天宇宙”中再下一城。
“徐天宇宙”，指的是编剧徐兵的所有主角名叫徐天的作品，包括但不限于《请你原谅我》《红色》《乱世书香》《缉枪》《最好的安排》《美好生活》《我在北京等你》《新世界》……
在这个庞大的“徐天宇宙”中，张鲁一共参演了三部，《红色》他演男主徐天，《乱世书香》他演徐天父亲的义兄徐书成，到了现在在播的《新世界》，他演徐天的二哥铁林。
不是《红色》里的那个铁林。
《红色》里周一围饰演的铁林是个非常深入人心的角色，为人正直，铁面无私，胸中一腔正义热血，是麦兰捕房最单纯无畏的巡捕。
到了张鲁一这里，铁林的底色完全变了，变得胆小怕事，圆滑狡黠，要是列一串北平城里的怕死名单，铁林的名字一定悬挂在最显眼位置。
就是这样一个一不小心就能讨人嫌的角色，偏偏被张鲁一演绎得惟妙惟肖，肖到很多观众甚至不能接受：张鲁一怎么就变成这样了？
其实，有过多年表演经验的戏骨演一个让观众难以置信的角色不是难事，但张鲁一未免也太像了些。
看过《红色》的观众觉得他是徐天，徐天是他，《新世界》里他摇身一变成了铁林，同样看不出一点表演的影子。
这难免让人疑惑：张鲁一到底是什么样的？
概括来说：演技派，“老干部”，不常营业，经常消失。除了这些，一个能造梗的个人标签都没有。唯有角色能跟张鲁一产生最密切关联。
他是真正隐藏在角色背后的人。
01
《新世界》是什么样子？
用剧中田怀中的话说，“新世界拥抱我们的时候，会有些陌生，但它一定是温暖的，可靠的，就像一台充满活力的机器，我们需要奔跑，才能跟上它的节奏。”
那铁林又是什么样子？
胆小，懦弱，贼怕死，贼贼怕老婆。
出场的时候就在胭脂胡同和班主顾小宝滚在一张床上，一声枪响吓一哆嗦，听见老婆关宝慧找来的声音再吓一哆嗦，一眨眼人已经躲进衣柜里偷偷摸摸穿衣服了。
一个字，怂。
事业上也不顺，保密局北平站行动处人人压他一头，“窝囊废”的名头不知道顶了多少年。跟着行动组去火车站抓捕共产党，能被一个女共党把枪夺了，压着背当枪托用。逮着机会了不是还手，而是撒腿往火车站里跑。
一个字，怯。
铁林跟新世界的温暖、可靠、充满活力搭不上边，他是新世界里的灰色地带，狡猾，利己，靠不住。老婆当着自己面被大哥扇了巴掌，他全当无事发生。
但他也有优点。怂是太怂了些，可还算仗义，爱老婆也是真的。“我这一辈子就喜欢你，我一辈子也舍不得你。” 在人群熙攘的大街上，这句话被张鲁一拖着长音用一口地道的京片子念出来，还真有种乱世里的小人物相依为命的温暖在。
张鲁一很会“化形”。他的“本体”是游移的，时而是徐天，时而是铁林。前段时间，他是许朗，寄身于《第二次也很美》中，是一位严谨持重、毒舌高冷、还有个可爱女儿的单身律师。
那时他的“宿命”是无工作、无积蓄、无背景的毕婚族单身妈妈安安，两个人的缘分始于一场开往机场路上的追尾。
观众至少有四年时间没在都市情感剧中看到张鲁一。虽然《第二次也很美》中有不少俗套情节，男女主因为追尾相遇，女主进错男主房间被误会，还有一些似曾相识的甜怼台词，但张鲁一守着自己的人物线有头有尾地演下来，用生活化的表演把不合理的剧情合理化，起码在角色演绎上，挑不出一点毛病。
年代剧里的张鲁一见多了，冷不丁看到一个毒舌但暖心、看着粗糙但心思细腻的现代版张鲁一，竟然也是极打动人心的。
要知道，能让张鲁一霸屏的日子不多，2019年底到现在他一连两部作品上映，可让那些跟他“久违了”的观众朋友不敢相信自己的眼睛。观众对张鲁一的殷殷期盼也直观体现在数据上。
在《第二次也很美》播出期间，张鲁一一直位于骨朵艺人霸屏榜的台网剧领衔主演前十、台播剧领衔主演前三，共有三日位列台播剧领衔主演第一。
1月13日《新世界》播出后，张鲁一再度进入骨朵艺人霸屏榜的台播剧领衔主演前十，于1月16日位列第一，1月19、20、21日连续位列第二，仅次于胡一天。
02
张鲁一的观众缘很好，这点毋庸置疑。一百位观众心中有一百个张鲁一的样貌，这来自于他塑造角色的能力，和不展露于人前的“本来面目”。
但其实，张鲁一是位很有故事的男同学。
他是典型的“别人家的孩子”，知乎上有个问题是“如何评价张鲁一？”里面有这样一条回答：
他的技能点远不止小提琴，钢琴、萨克斯、主持、骑马、书法、画画都是他的长项。《火线三兄弟》里他演日本人高木，为此专门请了日本人来教自己日语，还学习日本人说中文的腔调，搞得同剧组的黄渤一直觉得，张鲁一真是个日本人。
他的日语技能在《红色》里也得到了发挥。《红色》里徐天的日语台词是张鲁一原声出演不说，还不是生硬地模仿，听起来足可以假乱真。
在绝大多数抗战剧中选择用配音，或者干脆让演员说中文的前提下，这份精致和用心就高出一截。
电视剧《红色》
虽然是个学霸，但张鲁一不是典型的乖孩子，他最广为人知的事例大概是高中时期装病逃课去看邓亚萍和孔令辉的比赛。因为没票，他挑了个没什么人的位置坐下，结果坐的是国家体育总局某位领导的地方，以至于电视转播中出现了他12个镜头和5个特写……
自此他在学校一战成名。
张鲁一毕业于中央戏剧学院导演系，选择中戏的原因很直接：不用考数学。他在中戏有一个绰号叫“鲁一条”，无论排戏还是拍作业都能一条过。老师们对他的评价是：让同辈人自叹不如，令前辈们心惊胆寒。
这位一路撞过来的演员在表演上的天赋，都在这16个字里了。
中戏毕业以后，因为没有人找他拍戏，张鲁一去演了话剧。2003年到2010年，他先后出演过《安妮日记》《一个无政府主义者的以外死亡》《樱桃园》《建筑大师》《艳遇》《琥珀》等近十部话剧，足足在话剧舞台上沉淀了近7年时间。
后来因为合作过话剧的蒋雯丽的推荐，他才在2005年参演了电视剧《玉卿嫂》，饰演柳家少爷，大烟鬼柳其昌，从此正式进入演艺圈。
电视剧《玉卿嫂》
在这个过程中，张鲁一还攻读了北京大学艺术硕士学位，在多数学生演员“半工半读”的大环境里，重回校园的张鲁一选择的是短暂退出娱乐圈，把自己彻底归还给校园，而后再回归。
随选择放下，凭本事拿起，这是真正的高能力者姿态。
电视剧《他来了，请闭眼》
张鲁一的演艺生涯跟他本人一样，看起来慢吞吞的，却也有“一击必杀”的能力和运气。入行近十年的第一部男主剧就是《红色》，品质先牢牢地立在那里了，更别说前面还有多部话剧，和《娘要嫁人》《火线三兄弟》这样精品剧的积累。
而后他的电视剧形象好似“打一枪换一个地方”一样令人难以捕捉，每一个都跟成名作徐天判若两人。
《他来了，请闭眼》是扭曲的“鲜花食人魔”谢晗；《东方战场》是悲哀的末代皇帝溥仪；《老九门》是盗墓的“狗五爷”吴老狗，《麻雀》是心思缜密的行动处处长毕忠良。
电影角色也有佳作，暗恋邻居的天才数学家石泓，痛杀贵妃的落魄唐明皇李隆基。
哪一个都像是真正的张鲁一，但哪一个都不是他。
他就这样按部就班、“误打误撞”地演到了现在，一个角色一个角色地，被越来越多观众知道。
03
其实纵观张鲁一这一路，跟其他同年龄段的低调演技派别无二致：有经典角色托底；不求爆红的运气；作品列表一串，好的不好的都有；最主要的是，他们在表演上接近炉火纯青。
但张鲁一总归是有些不一样的。
在生活中隐藏自己的人很多，能像张鲁一一样，把自己掐头去尾隐藏起来的，很少。
他的最后一条手动发送的微博停留在2018年1月1日，内容是祝大家新年快乐。而后的两条微博，都是系统自动发送的生日快乐。连这都能引来粉丝惊呼：
没有粉丝知道张鲁一不拍戏的时候在干什么，他从不参加综艺，唯有的一两次是作品宣传，还有去《声临其境》给韩雪助阵。
一般像这样的“老干部”，身上的气质大多是清冷疏离，甚至是有些“不近人情”的，但在张鲁一身上，还是能看到热闹人间的模样。《新世界》的三兄弟特辑里，尹昉说他像一团火，能让现场燃烧起来。
他学唐山人说话，逗弄剧组演员，和孙红雷、尹昉在“紫禁城”里蹬三轮，跟对手演员走戏的时候像皮猴一样扭动，让人不由得想起张鲁一老师跟逃学被抓并列的另一个事迹：年会跳骑马舞。
如果只看这些，很难想象他是一个微博停更、直播害羞、宣传期都能在网上消失的佛系男子。
B站搜索“张鲁一 骑马舞”收获快乐
这是张鲁一的独到之处。他是“隐士”不假，但他是另类的“隐士”，虽然在极力降低自己的存在感，却也不是个孤独的中年人，他的热闹在于自我和世俗的圆满自洽。
有的实力派中生代演员，会做一些迎合世俗的举动。邓超喊过“we are 伐木累”；孙红雷的“颜王”一度成了标签；雷佳音经常被cue头大；郭京飞是tf老boys的代表。
这些举动无关乎对错，也许纯粹是个人喜好，但是说得多了，难免会造成一些演员符号的消解。这些能让观众根深蒂固的有趣，总要让他们付出点职业上的代价。
可是张鲁一，他有给过大众造梗的机会吗？好像没有。但有人能否定他的有趣吗？好像也没有。
张鲁一不能说是好作品的完全代表，毕竟他也有过不那么尽如人意的作品。可如果单论角色，他没有任何个人行为和表演上的失误可以阻碍观众入戏。
他有自我，有个性，不是跟世俗格格不入，甚至还在走出自己创作的舒适区，希望着能当导演，能演喜剧。但他也始终跟世俗隔着一层。
张鲁一证明了，自我和世俗是可以自洽的。他的走近和远离世俗，带给他的是更好的创作。
他一直在生活里，他在“入世”，也在“避世”。