记者 | 翟星理 汪畅
22岁的武汉人柯立夫原计划于2020年2月前往澳大利亚留学。2019年12月，刚刚传出武汉可能存在疫情的消息时，她和家人并未在意，生活照旧。
到了2020年1月中旬，情况急转直下，柯立夫一个高中同学的家人死于肺炎，但并非武汉官方公布的新型冠状病毒肺炎病例中的人员。她和父母抢购了200个N95口罩和200个医用外科口罩。
1月23日，当武汉宣布“封城”之后，柯立夫一夜未眠，凌晨四五点钟，她开始整理关于疫情所有的重要信息，决定为家人制定一份“免疫指南”，包括：出行怎么做好防护，面对疫情要怎么办，怎么正确戴口罩，该买一些什么东西……
以下是柯立夫的自述：
一
我真的是比较怕事儿，2020年1月22日，我一晚上没有睡着，坏消息太多了。
1月23日凌晨0点，我还跟一个记者说，“我看到国家卫健委专家王广发被感染的消息，你要买护目镜，让你们前线记者也准备好，如果我是记者我要穿防护服了。”
我觉得给家人也要买一下护目镜，乘坐公共交通工具得戴上。我同学当时说我太夸张了，我觉得真的不是夸张，我真的很害怕，我看资料当年非典就可以通过眼睛传播。
1月23日凌晨2点多，我刷到武汉封城的消息，手机客户端推送的消息，手机响了好几次。我很慌，哭了一会儿，过了一个多小时才冷静下来。然后我就上网查了一下，这种情况应该怎么办？
不仅仅是囤食物，还要囤水和医药用品，还要给车加油。我自己在盘算该做些什么，当时没有叫醒我爸妈，我想让他们多睡一会儿，我稍微整理了一下，想要做些什么。
在我初中同学群里，大家一直在热烈讨论这个事情。有两个同学在法国和英国留学，因为在国外，他们觉得很无力，很担心自己的家人，特别着急，跟我们聊天，聊着聊着就哭了。
我怕出现抢购，想这个问题想到了1月23日凌晨四五点钟。我开始整理一个文档，关于疫情所有的重要信息，决定为我爸妈还有我姐姐做一个免疫指南：出行怎么消毒，面对这个疫情要怎么办，怎么正确戴口罩，怎么进行自我隔离，怎么给手机消毒，该买一些什么东西……
1月23日早上6点多，我叫醒了爸妈，跟他们说封城的事情，我希望他们开车去买点东西。他们觉得我有点过度紧张，我就在他们卧室跟他们争辩，说他们市区的朋友都在汽车站排队加油，超市、便利店都在排队，排满了人。
我妈躺在床上想了一下，说再躺半小时就出去。之前他们也没有重视，因为我一直说，后来事实也证明了疫情确实很严重，所以这次，他们决定这次听我的。
他们早上7点左右出去，我妈说这边的加油站、超市空无一人。我家住在武汉郊区，离主城区很远。
二
2019年6月，我从中国传媒大学本科毕业，回到武汉申请出国留学。按照原计划，2020年2月我就要去澳大利亚读书。
按照后来官方通报的说法，武汉新型冠状病毒肺炎的病例首次出现于2019年12月8日。那一天什么消息都没有，我们还不知道这些事，该干嘛干嘛，
2019年12月18日我还出去玩了一趟，去了上海和日本，12月30日回家，12月31日就知道了这件事，说汉口区出现疑似非典的病例。当时是通过我们当地的微信群知道的，有两个消息：一是武汉出现了肺炎，二是有人推测是华南海鲜市场吃野味导致的。
这些都是通过微信群还有微信好友互相流传的，消息太多了。这种小道消息我自己不会传播，也没有格外关注，就觉得是和以往的流感一样，可能没那么严重的。
我们家不吃野味，也不怎么吃海鲜，所以饮食上还是照常。而且华南海鲜市场在汉口，离我们家很远，我们也不会去。12月31日之后我就没有再去过汉口。
但是，微信群里武汉本地的朋友很默契地不再邀约出门。2020年1月我就出门了3趟：第一次是考驾照去驾校；第二次是1月12日我一个重庆的朋友来武汉玩，这是很久之前约定好的行程，我也不好意思推了，而且那个时候的官方通报也没说有这么严重。我带她玩了两天，现在想想还是挺后怕的，去的地方人挺多的。
那个朋友现在已经去美国了，我开始重视以后就给她发一些国内的最新消息，我这两天有看到新闻说新型冠状病毒的潜伏期是14天，我算了一下，她应该是没有事的，我就放心了。
她的家人一开始也是很漫不经心，还准备过年期间去云南玩。我很着急，因为云南已经确诊一例了。我立即给她发新闻，她立马打电话回家劝，最后，她家人在1月22日取消了行程。
第三次出门是1月19号，我姐姐回国度假，她已经两年没回国了。我爸开车，我和他一起接我姐回家。这时候我们全家都很重视这件事了，我和我爸戴着口罩出门，我们俩在机场一看到我姐，就递上口罩，让她带上，然后坐了车立马回家。
我姐本来和她的姐妹都有约，但是回来以后也都取消了，一直没出门。
三
其实，1月中旬的时候我已经有点意识到问题的严重性。
我们微信群里经常传一些小道消息，比如医生被感染了之类的，我每次都看到了。虽然我不会去传播，但是我明白问题已经在累加了。
我爸妈却很不在意，他们说我太紧张了，非典他们都过来了。
新闻越来越多，我每天手机里的推送和朋友圈的内容全部变成了肺炎，本来可能都是一些吃吃喝喝。
我查了很多资料，比如非典十年祭和知乎的一些科普作者写的东西，主要看与非典相关，因为小道消息说这个病和非典相关。事后来看，当时的很多小道消息并不全是谣言，有一部分是准确的。
我自己看了以后，更怕了。1月22日我看到新闻说病毒怕高温，万一是到今年4月才升温，时间会很长，我真的很紧张。
我看我爸妈不够重视，我就在家里客厅投影放非典的纪录片，让爸妈、姐姐一起看。我爸妈这才开始意识到问题，再加上这两天感染人数的数字越来越大，我妈有点不经吓，当时就觉得自己有点发热。
我说，你别心理作用，我们不能没被病毒打倒，先被吓倒了。这个东西我觉得是要重视，但也不能过度恐慌。
武汉冬天雾霾挺大的，我妈一直有戴口罩的习惯，但是不是医用外科口罩也不是N95。看完纪录片和我转发给他们的钟南山院士的一些采访，他们才开始买医用口罩。
我爸在1月中旬去药店买，已经买不到了，我们就网购。我有个河南的大学同学，他家就是做这方面生意的，在朋友圈卖，我就从他那里买了100个N95，大概5块钱一个。后来我又在另一个同学那里买了100个N95，3块一个。
我爸妈想办法买了200个医用外科口罩。他们重视起来之后，我爸自己倡议，进门后，在玄关处放下口罩，口罩都不要带入室内。
我每天都会检查我爸妈是不是戴口罩了，进门是不是洗手了。他们下班回来，在门口的时候，我会和他们随便说一两句话，其实我心不在焉，一直在想他们怎么还不去洗手。
四
我的确为父母担心。今年2月份我就要就出国了，我爸妈要是还不重视。万一有情况怎么办。
我现在每天早上起来，会挑几个国内官媒的新闻发到家庭微信群里。一开始他们还让我不要乱发消息。
我原来觉得，是父母在保护我和姐姐。但是我现在觉得父母年龄大了，其实有一点滞后于时代发展。这一次我感受到他们的决断力不如我们年轻人，我们可能信息通道多，脑子里没有那些根深蒂固的东西。
好像终于到我这一代去保护自己的家人，为家庭做一些事情。
我会看到各种消息，也做好了最坏的打算。我的同学朋友也会私下发一些小道消息，说哪里又有感染，我最后都会去听官方的信息。
我看过一本小说，诺贝尔文学奖得主萨拉马戈代表作《失明症漫记》。我频繁联想到《失明症漫记》，这是个特别魔幻荒诞的故事，一种奇怪的病，失明会传染。整体风格比较荒诞，好像是从第三者的视角观察人类行为，人类总以为自己有很强大的文明，其实我们还是很脆弱渺小。
这次武汉的新型冠状病毒肺炎疫情，我觉得最基本的一点，就是在自我保护的时候，我们要做最坏的打算，但是在传播信息的时候，我们不要制造恐慌。这两者是同等重要的，没有孰轻孰重。
五
整个1月份我只出了3次门，并没有特别焦虑，可能是我之前和朋友见得实在太频繁了。
我们住在一个远离市区的新小区，入住率很低，邻居都很少。我觉得挺安全，平时运动就是在小区里转一下，到小区门口和附近超市，因为小区人太少了，我也不担心感染。
我的房间在三楼，站在阳台上能看到二楼我们家的露台和小区的一条主干道。然后可以看到对面的楼，对面的房子。物业还在发放灯笼、红包之类过年的东西，这个小区感觉一切如常，可能是我们离市区太远了。
我早上起床，工作一下，做一些网上的兼职。接着我要上一会儿网络课程，因为我要去澳大利亚，没有经历过全英文的授课环境，我想提前做点准备。闲下来我会打视频电话跟我朋友聊聊天。
现在还是有好多武汉人会去上班，或者是出门儿采购。虽然我们家住的比较偏，但是我比较胆小，基本上不出门。我心态挺好，我没有觉得很郁闷很憋屈，在家里也挺开心的。
春节我们本来是要去武汉周边拜年的，我爸妈已经打电话给亲戚说取消了。我们全家现在决定不出门，年夜饭我们一家四口吃。
为了避免和人接触，我爸今天还和我说让我买盒马生鲜，别让我妈去菜市场了。
新年我唯一的愿望是气温赶快回暖，最好能像非典那样气温升高之后疫情能有缓解。如果疫情缓解了，我想做的第一件事就是去市区繁华地带，约上我的朋友，去看一看我们的武汉。