【新春走基层·我们的回家路】
光明日报记者 万玛加 光明日报通讯员 马文
元月的青藏高原千里冰封，寒风凛冽。
1月10日9时59分，西宁高速场的站台上，中国铁路青藏集团有限公司动车司机洛松次仁在寒风中朝西而立，以标准的军礼姿势迎接D8902次旅客列车缓缓驶入停车位。
今年41岁的洛松次仁在中国铁路青藏集团有限公司可是个名人，他是全路第一个来自牧区的藏族动车司机。
“如果没有国家的好政策送我去内地学习，我是不可能成为动车司机的，说不定现在还在家里放羊呢。”洛松次仁腼腆地说。
出生在西藏自治区昌都市左贡县的洛松次仁，在家中六个兄弟姊妹中排行老三，父母亲都是地地道道的牧民。1994年，得益于国家援藏政策，洛松次仁离开家乡前往湖北武汉免费读初中。
洛松次仁在操纵机车。 资料图片
第一次出藏、第一次到内地大城市、第一次坐火车，让15岁的洛松次仁大开眼界，也暗暗下定决心，长大后要把这个“铁家伙”开回老家，当火车司机也成了他人生的第一个梦想。
2000年，洛松次仁如愿考取了云南昆明铁路机械学校，2003年毕业后他被分配至西宁机务段，成了青藏线上的一名机车乘务员。
10时02分，洛松次仁进入机车内，和上一班的司机办理完了交接手续，开始检查机车。“进入春运，动车组列车速度快，容不得半点马虎。”岗位的特殊性让洛松次仁时刻警醒。
“车门关闭”“信号开放”“到点开车”……在标准的呼唤应答声中，洛松次仁操纵D8903次旅客列车在10点20分驶向目的地海北藏族自治州门源县。
西宁至门源全程155公里，沿途共有186架信号机，每遇一架信号机洛松次仁都要进行呼唤应答和手比、眼看。
每隔10秒钟，洛松次仁要按压无人警惕按钮，途中遇到“检”“鸣”字标，需要拨动风笛按钮，途中还要检查各种风压、网压表。
平均每5秒钟，洛松次仁就要执行一个标准化作业动作。
“刚上班的时候，我跟着师傅张义民开的还是DF型内燃机车，那时候，内燃机车柴油机噪音很大，柴油味道很呛人，机车内空间还特别小。”洛松次仁说，“2015年的时候，我开上了电力机车，空间又大，噪音又低，车上还有微波炉和卫生间。”
2017年，洛松次仁经过严格的笔试和实做考试，成为动车司机。
“现在动车就更不一样了，工作环境更好，速度也更快，1小时40分钟就能到甘肃兰州，到门源也就40分钟。当然操作的要求也就更规范更标准了。”
成为动车司机，对在牧区长大的洛松次仁来说并不简单，动车司机选拔标准极高，可谓百里挑一。
除了必须要掌握的基础操作知识外，洛松次仁对自己严格要求，力求各方面都做到最好。动车组列车全列禁止吸烟，他就毅然把抽了16年烟给戒了；动车行驶过程中，需要用普通话作标准呼唤应答，觉得自己普通话不太好，他就坚持下班回家后，一边大声朗读报纸，一边让妻子纠正发音不准的词语。
“我的职业要求我必须自律，这是最起码的职业态度，只有这样才能担当好每一次值乘任务，把旅客平安送达目的地。”洛松次仁说。
如今，洛松次仁成了家乡的骄傲，也成了同事们的榜样。拥有13年驾龄的他，驾驶过7种型号的机车，安全行驶710520公里。
12时07分，D8904次旅客列车安全地从门源返回西宁。洛松次仁顺利完成了他工作以来的第3870趟值乘任务。
“说到底，是党和国家的好政策给了我现在的一切。从免费上学到分配就业，从一个牧民的孩子成长为一名动车司机，就连我的爱情和婚姻都是在这个过程中收获的。”洛松次仁说，2007年，他和相恋多年的女友宋雪燕终成伉俪，组成了一个幸福的小家庭。
洛松次仁幸福地告诉记者，工作以来，工资逐年增加，家里的经济条件也慢慢好了，2006年，他在家乡给父母盖了两层小楼，自己也在西宁买了房，日子是越过越滋润。
“西宁到成都的铁路就要开工了，家乡昌都的铁路建设好像也就要提上日程了，等川藏铁路修好了真希望可以开着动车回家乡。”洛松次仁的眼中充满着期许。
《光明日报》（ 2020年01月24日 04版）