一个武汉隔离病房护士的自述
我叫孙沁，1998年出生，今年21岁，武汉本地人，是家中唯一的孩子。
我之前在武汉大学附属卫生学院读的护理专业，毕业有一两年了。2019年8月来到中南大学重症监护室。我们跟护士还不一样，我们是助理护士，助理护士主要是帮护士做基础护理，具体包括给患者进行口腔护理、擦洗护理、帮病人翻身拍背、清理人大小便等工作。
有人觉得护士又累又苦，我觉得这份工作还是挺好的。毕业后，我在外面的药房待了一两年，挺枯燥的，后面有朋友说中南医院重症监护科室缺人，问我愿不愿意？我实习的时候在重症监护室待过一个月，对里面的环境比较了解。当时想也没想就答应了。
“我还怕什么呢？”
实习的时候，一开始是在普通病房，后面突然说让去重症监护室。来了之后，开始觉得有点压抑，患者病情太重，有时候看了心里难受。可是，当你看到别的护士老师一起去抢救病人，把心跳停止的病人抢救过来，看到病人血氧一点点上升，慢慢接近正常值，你就会觉得（这份工作）很有意义。
所以，朋友跟我说重症监护室缺人，我没有犹豫就答应了。有朋友去了轻松点的科室，后面还喊我过去，但我没想过要去。他们说重症监护室累，但我觉得，我待都待过了还怕什么呢？
我们这里，之前叫重症监护室一病区，现在叫隔离病房。重症监护室与别的科室不一样，别的科室一个护士可以负责好几个病人，我们和病人就是一对一，每次只负责一个病人，需要随时监控病人情况。
一病区现在有16个病床，患者从没断过，病人刚转出去就有人被送进来。肺炎护理跟之前工作的一个区别是，之前用的口护碗会拿去进行专业消毒，现在我们所有的器具都是一次性的。我觉得最难的工作还是口腔护理。因为插管是插到病人气道里，我们每次护理需要用胶布固定好，如果突然拔出来会影响到病人的呼吸，如果插太深也会刺激到他。清理口腔时，要保证里面没有痰痂、不会有异臭味。清理的时候需要把粘胶撕掉，换个牙垫，防止病人咬到管子。这个是每天都要做的，很繁琐。有时候一个人都很难处理，需要人帮忙。这个算是所有工作中最繁琐的。
“要不要换一拨人顶替？”
在这里上班虽然听起来很恐怖，要直接接触病人，但我们防护工作做得好，所以不怕什么。我们每次进入病房需要穿四层衣服：第一层是自己的内衣，第二层是洗手衣，第三层是一次性手术衣，最后才是防护服和护目镜，同时我们还会戴两层手套和一副鞋套。
刚开始穿防护服完全不适应。平时做一件事情很轻松，穿上它就完全不透气，会出很多汗。有的护士戴护目镜还有可能会看不清，因为会起雾。由于戴两层手套，护士打针有时候摸病人的血管都不好摸，得多摸一会儿。
穿脱一套防护服要花20多分钟时间。因为从头到脚都要保护好自己，需要穿很长时间。防护服都是一次性的，很缺。我们一个人差不多一天要消耗3套。所以我们只要进去就尽量不出来，不敢浪费。防护服不能沾水，沾水就要换，因为它是一次性的，沾水可能会引发污染。所以我们做事要特别小心，尽量不让它沾水。
我们现在一周是上五天班，分白、夜班，夜班又分上半夜和下半夜。我们排班是有规律的，所以我很早就知道大年三十是我值班。我家住在南湖，离这里比较远，这两天都是我舅舅开车接送我上下班。昨天中午（大年三十），我像平时一样吃了饭就走了，晚上就爸妈两个人在家里吃饭看春晚。他们会等我回家，因为我母亲担心我一个女孩子在外面不安全。大年三十，我负责上半夜，从下午5点半到初一的凌晨1点半。
每天都太忙了。我家人跟我开玩笑，说我之前上班微信步数都是一两万，现在每天步数不到一千，是不是上班不太忙？其实不是的，因为手机不能带到病房。在病房里，有时候只能坐下来聊聊天，互相逗一下对方，减轻点压力。我们会在对方的衣服上画画，给生活增添点儿色彩。有时也在里面聊病情，但总聊这些话题也没意思。
前两天我们护士长还跟我们说，要不要换一拨人顶替我们？因为她怕我们也累。我们所有人都不换，大家很团结。
我心态很好的。做这一行，站在这个岗位上，不能说有多大力，但要把自己手头的事情做好。我虽然只是助理护士，但只要我在岗位上，就不能说我怕就赶紧躲开。武汉本来就已经很缺医务人员，我不能再逃离了。
家里担心还是担心，家里也有亲戚跟我妈说让我请假，但爸妈他们也没多说，只是让我保护好自己。我还跟同事开玩笑说，你们家爸妈都是亲生的就我是捡来的。
“不担心自己是不可能的”
每天最闹腾的时候，就是下班抢厕所洗澡。我们科室只有两个卫生间，大家都是在医院洗完了回去。因为我家比较远，回家后还会再洗一次。回去会把外套鞋子放在外面多吹一下。在家里没有单独隔离，还是跟家人在一起吃饭。因为我觉得在医院已经做好防护了。
每天下班，我会翻翻抖音，之前还在抖音上看到27床那个方叔叔。他一开始来的时候都下不了床，当时他父亲去世的时候他挺失落的，因为不能看父亲最后一眼。之前还是我给他（方叔叔）转到感染区普通病房的，他现在下床走路都挺好的。
我觉得我们医院安全保护还是挺好的。我们这里还比较安全，自己对自己保护得也比较好。“非典”那年我才5岁完全没有概念，父母怕我有压力也没有跟我讲。前段时间，说是易感染群都是年纪大的，我就想自己才二十多岁，可能跟我没关系——也是给自己打气。
我这个人性格比较直爽，是典型的武汉人性格。我的心态比我的实际年龄要大些，感觉自己心理年龄差不多30岁吧。我遗传了我妈的性格，她想事情很全面，会顾虑很多。我虽然也会想很多，但性子比较直，做起事来就不会想那么多了。
我们这个团队彼此相互信任。本身自己工作压力大，不担心自己是不可能的，但如果说出来也会给别人带来压力。所以，压力就靠自己去消化。
昨天除夕，我和我的同事们就在医院的隔离病区，吃着盒饭度过。我是下午5点半进去的，初一凌晨1点多从医院出来。哦，已经大年初一了呀。
红星新闻记者 蓝婧 任江波
编辑 汪垠涛