这个世界从来不缺少艰难,更不缺少矫揉造作的绝望

天是太空与您相伴的【第642期】

曾经有那么一段时间,听得最多的莫过于“世界末日”的话题。有两个伟大的祝福,能消除对未知世界的恐惧,那就是艺术的甘露和交好的朋友。于我而言,因为身边有了一群特殊的朋友,不知何谓末日,依旧边走边唱,没有恐慌。美国前总统肯尼迪曾说,我们选择在这个时代登上月球,并非因为此事简单,而是因为艰难。中国人偏偏在这个时代再次出征苍穹,划出龙的轨迹,升空日行,巡天遥看,让全世界五分之一的心灵,随着他们的节奏跳动。这足以说明,这个世界从来不缺少艰难,更不缺少矫揉造作的绝望。对于未知世界,人类的确存在着一种本能的敬畏和恐惧。在恐惧中坚定美好,在缝隙中舒展自由的本性,平静而坚定,这才是真正的信仰。

▲中国首位飞天女航天员刘洋

杨利伟作为中国飞天的第一人,自然是不同寻常的。他飞天的2003年,美国“哥伦比亚”号航天飞机返回时突然爆炸,7名宇航员遇难;俄罗斯“联盟TMA—1”飞船返回时,落点偏离400多公里,损失惨重;巴西第三枚VLS系列运载火箭在发射场爆炸,星箭俱毁,21人不幸丧生……

▲中国飞天第一人杨利伟

获知“哥伦比亚”号航天飞机失事的那天,正是中国的大年初一。载人航天工程的决策者们无心团圆,匆匆赶到了航天员中间。而出乎他们意料的是,杨利伟和他的战友们所有的语言都指向了两个字,热爱。他们平静地表示,加入这支队伍,职业的荣耀、无数人的目光,已使我忘记一切。航天员的光荣,正在于把生命融入了人类探索太空、征服宇宙的伟大征程中。这样的回答坚定了总指挥部按原计划当年发射神舟五号的决心。

▲神舟五号飞天瞬间

没有哪一年会像2003那样,让无数多的中国人长久地凝望天空。这年的初秋,杨利伟乘坐的神舟五号飞船发射升空。在火箭抛掉逃逸塔之后的近10秒的时间里,一件意想不到的事情发生了:火箭在渐渐地加速,杨利伟忽然感觉自己被颠了起来,强烈的振动让他异常难受。杨利伟说,这种振动叠加在了相当于人体六倍体重的负荷上,航天员之前从未进行过这种训练,真是太可怕了。共振以曲线形式变化,痛苦的感觉越来越强烈,五脏六腑似乎都要碎了,心里甚至觉得自己快不行了。火箭仍在加速,容不得杨利伟多想,他努力调整呼吸,让自己尽快稳定下来。两分多钟后,助推的火箭燃料用尽,火箭才渐渐安静下来,像一只被驯服的雄鹰似的向着太空飞去。

▲杨利伟在飞船舱内

那是个让亿万中国人无法入眠的夜晚,在漫天的繁星中,我们好像看到了一双带着自豪、带着笑意的黑眼睛。

21个小时后,飞船开始返回,在返回舱飞行至地面100公里时,以超高速进入大气层。返回舱与大气剧烈摩擦产生的激波,使返回舱的表面与周围气体分子出现黏滞状态,热量无法散发,形成一个高达几千度的高温区。高温区的气体和返回舱表面材料的分子被电离成等离子体,又形成了一个等离子区,像套鞘似的包裹着返回舱。因为等离子体可以吸收和发射电波,造成返回舱与外界的无线电通信衰减甚至中断。飞船进入这个“黑障区”,瞬间与地面失去联系。杨利伟承受着比发射升空时更为难受的载荷冲击力。他听到了很多奇怪的声音,无意中向外望了一眼,只见通红的火焰在呼呼地燃烧,很多又亮又白的东西刷刷地从旁边滑过,紧接着,高温的飞船出现裂纹……

▲杨利伟在飞船舱内

这些都是杨利伟最为深刻的真切感受,但却是科学家们无法预知的,只能凭他自己来随机应对。这时的杨利伟是孤独的,而孤独沉寂后的思维是清明。痛苦的瞬间过去后,杨利伟恢复了应有的冷静。“在选择先细看太空还是先细看地球这一点上,我内心涌动着对家园深深的眷恋,不时贪婪地向下张望。

▲杨利伟在太空舱内展示国旗和联合国旗

杨利伟爱好摄影,还曾获得过解放军摄影比赛的大奖。从太空归来时,我第一时间看到了他在飞船上拍摄的照片。在太空的黑幕上,地球如同站在宇宙舞台中央的大明星,浑身散发出慑人心魄的明亮光芒,她披着浅蓝色的纱裙和白色的飘带,如同天上的仙女在缓缓飞行。这样的情景让人感到惊奇,地球美丽的风光使人窒息,杨利伟用他的眼睛同老百姓在茫茫宇宙和地球之间架起了一道彩虹。

▲《太空摄影》 作者:神舟五号航天员杨利伟

我喜欢杨利伟拍的照片,如我喜欢伟大的艺术品一般。这些照片美丽而富有诗意,有着不可测的魔力,能把我们从忙碌的人世间带到美丽和平的深蓝的世界,忘记一切艰苦的境界,随他飞翔到那个美静天真的童话世界。

▲杨利伟返回地面准备出舱

杨利伟最打动我的,不是他在太空中看到了什么,而是他在努力追逐梦想时,究竟是什么在成就着他的人生?“当我们的梦想能和国家的、民族的梦想重叠的时候,能从事一种产生不朽精神的职业的时候,这是我们人生最大的幸福。航天事业就是这样的一种职业,它让我充满着光荣和幸福,充满着精神和责任。摄影是一种思想的表达,不站在那么高的角度,就看不到那么干净的世界。照片上的太空清澈如镜,一如他“我对祖国感到骄傲”的心声一般。当杨利伟透过神舟五号的舷窗,以我们的视角,像加加林、格伦与阿姆斯特朗一样真实地目睹到地球是个蓝色的星球,地平线呈现出一片异常美丽的景色时,他鼓舞的是整个民族的信心和一个大国的意志。

▲神舟飞船遥望地球

地球的背后一定很冷吗?不,在太空中的每个角落都很温暖。倘若我们每个人心中,都种下一颗爱的种子,那也就把爱一起种下。无论太空多么深远,只要用阳光和雨露将她浇灌,用善良和温情将其滋养,我们的太空就一定会绽放出绚丽的花朵。