这是一首写给科比的悲歌

在沉沉的梦中惊醒，得知科比去世的噩耗，一时竟分不清梦境与现实。多想那一刻还是停留在梦中。翻开手机的时候，我的手还在颤抖，而朋友圈已经被哀悼和泪水填满，无可言说的悲伤情绪在虚拟世界里流动，多到足以溢出手机屏幕。

百爪挠心之际，我茫然无措地翻起床头一本欧阳江河的诗集。冥冥中似有天定，翻开的第一页就看到了这样的诗句：“人要走到多高的地方才能坠落？ 如空气的目击者俯身向下， 寻找自身曾经消逝的古老痕迹。” 诗人在这篇题为《彗星》的诗作中，还自问“一个我们称之为天才的人能活多久？ ”

1996年，科比18岁，请记住这个笑脸。

于我而言，这是一首写给科比的悲歌。

这个我们称之为天才的人从空中坠落，生命永远定格在了41岁。他会永远以鲜活的面容存活于我们的记忆中。他永远年轻。

在NBA历史上，科比未必是最伟大的，但却是最独一无二的。

如今的联盟，巨星们都变成了社交达人，抱团成风，再也没有了“上古时期”必须拼个你死我活的斗士精神。科比则不然，他永远活得像一个斗士，甚至可以被看成最后一位秉承斗士精神的巨星。

他生活在不在乎其他球星是否喜欢他们的时代。他渴望得到尊重，但这种尊重并不来自谦谦君子作风或者温文尔雅的性格。他靠胜利、冠军赢得尊重，用拳头、牙齿、鲜血和伤痕累累让竞争对手折服。

他进入这个联盟，并不是为了交朋友，而是为了赢得总冠军。甚至在2003年乔丹最后一届全明星赛上，科比也没有成人之美。对于赢，这个处女座是偏执狂。

他对自己足够苛刻，“凌晨四点的洛杉矶”早已成为了励志故事。从高中开始，科比就为篮球付出了更多。经年累月之后，他已经将身边那些所谓的天才少年远远甩在了身后。

对于队友，他甚至是刻薄的。拜纳姆刚刚进入联盟时，是一个18岁的天才少年，模板是奥尼尔。科比曾经怒骂过这个后辈。可惜拜纳姆并不争气，成了方仲永，早早泯于众人矣。要知道，他现在尚未满33岁，却已经离开了我们视野很久了。科比也骂过霍华德。多年过后，“魔兽”幡然悔悟，浪子回头，重新成为了湖人内线支柱。

科比的血液里一直涌动着胜利的基因。北京奥运会的时候，他“梦之队”的队友们打完比赛就会返回酒店，聚在一起打牌，消磨时光。科比则不然，他穿梭于各大赛场，为美国选手加油助威。他愿意见证同胞们一次又一次的胜利。

2016年，在自己的告别赛上，科比的笑容与20年前别无二致。

退役之后，他的成功仍在延续，拍电影动画、写书、投资公司，无不风生水起。“勤奋+永不服输”，早已成为他成功的解码，贯穿他人生始终。

这一切浓缩成了四个字——“曼巴精神”。科比的伟大并不仅仅限于他在篮球场上所取得的成就，以及拥有永不服输的斗志。“曼巴精神”真正影响了一代又一代的年轻人。很多年轻人在“曼巴精神”的指引下，勇敢面对生活中一道又一道坎。

私生活方面，科比也经历过至暗时刻以及个人的失败。他与父母的关系也曾经成为媒体的焦点。但，作为一个父亲，他不仅是合格的，而且是伟大的。退役之后，他热衷于指导女孩们从事体育运动。他甚至成为了鼓励女孩们从事体育运动的一股推动力。

我们这些在远方哀悼他的人们，并不是他的家人，也不是他的朋友。这一刻之所以悲伤成河，因为我们中的大部分人都受过“曼巴精神”的引领。“曼巴精神”像茫茫黑夜中那座灯塔，指引我们在孤寂中努力向前，勇于追求梦想。

“太短促的光芒可以任意照耀”——《彗星》是以此开篇的，像极了科比人生的写照。他的人生太短促了，但曼巴精神永存，可以任意照耀。只不过，最后的光芒来得太猝不及防，几乎使我瞎掉。现在，没有人知道该往哪里走。

□张宾（独立评论人）

编辑 徐晓帆 校对 李立军