杨毅悼念科比：来自一个70后的道别

很抱歉，直到夜幕低垂，我们杨侃的这篇推送才推出。

我们收到了很多朋友在后台的留言。请理解，我是名职业新闻工作者，在新时代的媒体环境里，是一名职业写手，以写字为生。但并非这世间所有的遭遇，我略一沉吟，就能洋洋洒洒，写出一篇文字来。今天，我用了很久的时间，把自己从错愕，悲痛和虚空中整理出来，坐到电脑前。

我是清晨7点被我媳妇叫醒的。那个时间，她应该刚给儿子冲完一次奶。她拍打着我，向我低声叫喊：杨毅，杨毅，科比出事了。

我在模糊的视线里看见她惊恐的脸，再扭回头看床头钟表上的时间，伸手触摸她，确认这不是噩梦或者幻觉。我看见她递过来的手机上的新闻图片，只觉得头皮发麻。

在很长的时间里，我的头像被重击一样轰鸣着，胸口窒息，惊慌失措，在黑暗的房间里踱步，看我们依旧在熟睡的一对儿女，却没法在床上坐下来。

这一天，我读了很多有关科比直升机失事的细节报道，同行们的悼念，和他整个职业生涯以及人生的回溯，也回想了很多。事实上，科比退役这这三年多以来，我一直在回想的一个问题是，科比之于我们这一代的意义究竟是什么？他显然不是一位简单的偶像。我们70后这一代，从小生长过程里的篮球公众偶像是迈克尔·乔丹。我们这个工作群体又更加特殊。自我工作以来，从未以面对偶像的目光去审视任何评论和报道的对象。熟悉我的朋友们都知道，如果一定要说信奉的篮球理念和文化，我，或者我们这一代的大多数人，最信奉和尊崇的还是马刺和邓肯那样的方式，那和科比的性格烙印大相径庭。可即便如此，无论何时回溯，科比在我心里都闪耀着那种世所罕见的偶像的光芒。在今天飞上天堂之前，科比的背后，仿佛始终驾驭着精神的圣光。

这就是科比。无论你是否认可和推崇他的方式，你都被他激励过。科比以他的偏执极致之心，把他强盛的精神意志化作了图腾象征，超越篮球甚至竞技体育之上。人世间的天赋和偶像众多，可能达到这样的层次，不只是技艺与艺术的巅峰，更是精神的布施与归宿。猫王，约翰·列侬，切·格瓦拉，李小龙，科比，他们都是那样的。他们的精神世界里有种疯狂的存在，以至能像神一样感染众人。

我不知解说过多少科比的比赛，不知用过多少词汇形容他。可最终，一切都归于退役之战后的那句“我服了”。这世间，没有几个人能从精神上彻底征服你。当我听到科比的直升机最后几分钟的通话录音，不可避免地想象他人生的最后时刻，我耳边回响的是我的搭档杨健在那天最后关头的呐喊：上天能不能给科比一个机会！给科比一个机会！

不知你们有多少人，还记得那些呐喊。当你们想起科比，就能感知他的精神带来的光芒和力量。无论你们是80后，90后，00后，我们70后都和你们一样。

与此同时，也许我们的心里，更多一份悲怆。因为我们已过不惑之年，经历见识的更多。尤其是我们这份职业，我们工作里的最大乐趣之一，是品味篮球世界里的超级英雄们，他们各自不同的技艺、风格，以及在那些之后，五彩斑斓的个性。顽皮的奥尼尔，桀骜的艾弗森，顽石般的邓肯，捶打胸膛的加内特，和在这之中最璀璨的，杀气冲霄的科比。当我们真正开始了解NBA，记忆中的那组群像，是那样多姿和有趣。回想他们争锋的时代，那是我，我自己，最热爱，也最享受我这份工作的时代。每一天，每一战，仿佛都热忱的充满了期待。

可现在，如你们所知，我已经大约一个月没有解说过NBA了。当然，这里有时局和转播场次缩减的原因。但今天清晨，当我最终从噩耗里缓过神来的时候，我突然感到了一种苍老的味道。我不爱这么说，70后也还很年轻，40多正年富力强。可在这个行业里，在我职业生涯的履历和对NBA世界的注视里，有那么一刻，我真的觉得我们这一代的黄金时代已经过去了。连科比都不在世间，那时代不会回来了。科比·布莱恩特为自己，为我们的习惯与牵挂，写下了句号。

我们还会继续工作。但你知道，那再也不同了。

我曾经憎恨来不来就写“青春”这种水词儿，曾经很难接受有些年轻朋友，十几岁二十几岁，来不来就说“我的青春没有了”这种话。可今天，我们都知道，青春就是震碎的羽翼，忽然来去，了无踪迹。

明天，太阳还会从太平洋上升起，犹如倔强的父亲在最后一刻向上托起女儿。我们无法节哀，依旧不知怎样道这声安息。