曼巴不敌科比,科比不敌上帝

再见了小飞侠

作者:满建锋 编辑:江岳

微信公众号: 首席人物(ID:sxrenwuguan)

2017年12月19日,洛杉矶斯坦普斯中心球馆,科比穿过的8号和24号球衣被高高挂起。自此,湖人队再无科比。

退役前不久,这位很难用伟大之外的其他形容词定义的球星,在告别信《致亲爱的篮球》中写道:“我的身体知道,是时候说再见了。”

斯坦普斯中心球馆见证了科比的诸多奇迹时刻。标志性的翻身后仰跳投,篮球从指尖滑出,在空中划下一道无比美妙的弧线,最后应声空心入网,蜂鸣器发出尖锐的报响声,全场比赛结束。

“科比杀死了比赛!拯救了湖人队!”

这样的场景,是无数男孩心中极致浪漫的梦幻。但传奇总要谢幕,当球衣高悬,人们只能用不舍与祝福目送他离场,等待他在球场之外续写黑曼巴的精彩。

然而,洛杉矶时间2020年1月26日上午,科比死讯传来,没有人相信这是真的。猝不及防的永别,最是决绝,也最令人伤心。

斯坦普斯中心球馆外面,立有6座与湖人有关的雕像,分别是奥尼尔、Logo男韦斯特、贾巴尔、魔术师约翰逊、埃尔金·贝勒以及湖人之声奇克·赫恩。科比雕像应该会是第7座。只可惜,他再也无法亲眼看到了。

在虎扑,有人马上制作了一张科比老去的图片。

“科比永远活在巅峰,甚至不给我们看到他的老去。”

图:虎扑丨@劳资怎么胖十斤

01

当地时间1月26日,洛杉矶大雾弥漫。

科比带着女儿吉安娜等一行人,准备飞往千橡树市的曼巴学院进行篮球练习。当地的航空跟踪数据显示,科比的直升机在经过洛杉矶动物园时第一次遇到了大雾的问题。

图:科比和二女儿吉安娜

9点30分,直升机联系了地面的雷达中心。飞行员与伯班克机场塔台的对话显示,严重的大雾让飞行员不能辨别方向,直升机为了等待大雾的散去,以很低的高度至少盘旋了六次。

10分钟后,直升机遭遇了更为严重的大雾天气,为了避开大雾,飞行员转机向南飞行,并进入到了一个山区,这时,飞行员将直升机的高度迅速提升到2000英尺,并最终飞进了一座大山里。

10时左右,科比乘坐的直升机坠毁在半山腰,接触地面的瞬间机身燃了熊熊大火,赶到的救援人员用了近一个小时才扑灭大火,外媒确认,飞机上的9人全部遇难。而最终失事时,他们距离目的地只有9英里。

图:直升飞机失事现场

对所有人来说,这都是一个不可接受的事实。

人们曾经在2016年4月14日见证过科比的第一次告别,那是科比职业生涯的最后一战。湖人主场对阵爵士,科比登场42分钟,砍下了60分,成为NBA历史单场得分60+年纪最大的球员。

图:科比职业生涯最后一场比赛的60分

在这一场史诗级的告别战中,38岁的科比拼尽全力,将自己最好的一面送给了所有的球迷,随后正式宣布退役。这一天,洛杉矶将距离斯台普斯中心最近的地铁站,改名叫做“科比站”。

科比说:“那绝对是一场特别漫长,但特别美好的路途的终点。”

20年的篮球职业生涯,科比都在洛杉矶湖人队中效力。到2017年12月退役时,他为这支队伍带来了5个总冠军奖杯。

2018年3月13日,科比凭借和动画师格兰·基恩合作的短片《亲爱的篮球》,获得了第90届奥斯卡最佳短片奖。《亲爱的篮球》灵感来自于科比写于2015年的同名诗歌,格兰·基恩铅笔素描的方式将科比从小至大,从默默无闻到家喻户晓,从NBA菜鸟到NBA五冠王的传奇经历描绘出来。

如果没有这场意外,今年9月,科比将与邓肯、加内特等人正式入驻奈史密斯篮球名人堂,并发表演讲。

科比曾说:“我热爱篮球,喜欢闻篮球的气味,我也深爱着一双新球鞋的气味,我爱着篮球砸在地板上的声音,也爱着篮球空心入网时和篮网摩擦的声音。

即便现在我退役了,我依然会把我在篮球场上学到的东西带到我的生活之中,比如良好的沟通,比如对细节的注意。”

属于科比人生的“下半场”才刚刚开始不久。但一切辉煌与传奇,已经戛然而止。

02

1981年的秋天,一个3岁孩子穿着圣迭哥快艇队(洛杉矶快船队的前身)球衣,在卧室里拍打着一个小篮球。

他时不时地看看电视画面,因为此时正在转播一场快艇队和火箭队的比赛,他的父亲就是快艇队的一员。孩子一边看电视,一边认真模仿着父亲的每一个动作。父亲回来后,孩子兴奋地说:“爸爸,我以后也要打NBA!”父亲轻轻地把他抱起来:“是的,你要成为最伟大的球员。”

这个天生热爱篮球的孩子,名叫科比·布莱恩特。

1984年,乔·布莱恩特在休斯敦火箭队结束了他的NBA生涯,他们举家迁往意大利的里蒂,乔在那里开始了他的欧洲篮球生涯。此后的八年时间里,乔在四个不同的球队打过球,小科比也跟着过上了居所不定的生活,他不断认识新的篮球朋友,学习不同的篮球技巧。

1991年,布莱恩特一家自欧洲返回费城,科比加入到劳维默里昂中学的校篮球队中,13岁的他个头已有1.78米,得天独厚的身体素质让他在同龄人中脱颖而出。劳维默里昂中学教练唐纳,对他第一次看见科比打球的情形记忆犹新,“我只看科比打了五分钟的球,便坚信这小子将来一定会进入NBA。”

到了1995-96赛季,科比带领他的高中球队打出了不可思议的27连胜,他们在费城所向披靡,将全部高中球队都打败了一遍,又在中部赛区胜出每个对手13分以上。科比代表劳维默里昂中学征战三年,一共得了2883分,打破了张伯伦的2539分记录。

即将年满18岁的科比面临着人生的抉择,上大学?还是前往NBA?

就在前一年,以高中生身份成功进入NBA的加内特,给了科比一个很好的启示。在一场高中举行的活动中,科比说:“是的,我已经决定,我将跳过大学这一环节,将我的才华直接带进NBA。”

科比选择直升NBA的声明引起了很大的骚动,凯尔特人队副总裁詹宁斯马上在《体育画报》上指出,科比不读大学是“一个完全的错误”,他表示加内特如果去读了大学,那么他在NBA会更成功,而科比呢,“他还没法和加内特比。”

由于没有参加过大学联赛,缺少在全国性媒体上展示球技的经历,科比就必须到各支球队去表现自己。从1996年5月开始,科比在经纪人特勒姆的陪同下,开始了向各支NBA球队的“自我推销”之行。

科比和特勒姆去拜访了29支NBA球队,其中湖人队经理韦斯特对科比最感兴趣,但当时湖人队当年只有首轮选秀第27位选秀权,而科比肯定能排进前15位。在湖人的训练结束后,韦斯特对科比的经纪人特勒姆说了一句:“我们会找到办法得到他的。”

1996年6月26日,NBA新一届选秀大会正式开始,阿伦·艾弗森被费城76人用状元签选中,科比则在第13顺位被夏洛特黄蜂队选中,看到儿时梦想实现的他,高兴得双手一直发抖。

图:96黄金一代

当得知黄蜂队有意招募一位成熟内线球员时,湖人队经理韦斯特当机立断,决定用迪瓦茨和黄蜂队交换科比。用一个已经证明了自己能力的中锋,去交换一个17岁的高中,韦斯特的决定让许多人大吃一惊,当时许多人都认为,韦斯特的这次交易是湖人队历史上最冒险的交易,根本谈不上是“等价交换”。

1996年6月11日上午,一个意气风发的少年出现在洛杉矶机场,一位路人看到了这个身材高大的大男孩,问他:“你是打篮球的吗?”

“是的,先生。”少年回答道。

“你是从哪儿来的?”“少年迟疑了一下,然后笑了起来,“我想,现在我是湖人队队员了。”

谁也不会想到,一个崭新的时代,就此开始。

03

科比将自己人生最青春、最辉煌的20年奉献给了湖人,奉献给了篮球,奉献给了全世界的球迷。

科比职业生涯随湖人队五夺NBA总冠军,两次荣获总决赛MVP,一次常规赛MVP,四次全明星赛MVP,共18次入选NBA全明星阵容。

种种耀眼的荣誉背后,是他异于常人的努力,那个“凌晨四点练球”的故事,激励着无数的青年斗志昂扬,不断向前。

科比说:“如果你的目标是努力成为最好的篮球运动员,那就必须坚持不断训练。”

在科比的字典里,如果你是一名普通的球员,那么你可以每天只有两堂训练课。

但是在科比的训练计划中,他每天凌晨3点起床,然后4点到6点训练,然后回家吃早餐,休息、从9点再次训练到11点,休息过后,再从2点训练到4点,然后7点到9点再训练一次,每天可以完成四堂训练课。

科比说:“所以只要我早上4点就起来训练,就可以争取更多的训练时间。这样日积月累,我和竞争者之间的差距就会越来越大,我相当于比他们多训练了5年时间。”

科比有一种天生的求生欲,他难以接受失败与落后,每逢挫败,他都会对自己提出更为严苛的训练要求。

13岁之前,科比在意大利打球,他比任何人都高,速度也比别人快。但是当他回到美国打球,很多同龄人早已超过了他,“在我回来后的第一个夏天,我在一周的比赛里,一分都没有得到,在对抗后我甚至连罚球都罚不进。”

这对科比打击也非常大,但是他告诉自己,绝不能放弃,所以他制定了非常刻苦的训练计划。

科比时常问自己的一个问题是:怎样才能做得更好?

答案藏在他给自己起的绰号“黑曼巴”里,这是昆汀作品《杀死比尔》里被用于复仇的一种毒蛇,精准、致命。科比被它的灵动与凶狠所震惊,希望自己也成为球场上的“致命动物”。

他后来解释:“曼巴精神其实就是努力去做最好的自己,每一天都努力去变得更好,这是一种不懈的追求,这是一种无止境的追求。”

退役之后,他对“更好”的追求也从未停止。他与杰夫·斯蒂贝尔合作创立了BryantStibel基金公司,公开信息显示,截至2019年8月,BryantStibel基金公司已经投资了15家企业,其中包括手游公司Scopely、为运动员提供图文内容的资讯网站ThePlayersTribune、为中小企业和个人提供DIY法律文件服务的网站LegalZoom等等。

截至2019年9月份,BryantStibel资本+AUM(资产管理规模)已经超过了20亿美元,成绩斐然。

04

同在失事飞机上的吉安娜是科比的第二个女儿。

她可能也是科比四个女儿中最像父亲的那个,他们都有着疯了一样的好胜心。女儿三岁时,他们一起玩牌,科比赢了,吉安娜直接把牌桌掀了,赌气两天不跟父亲说话后,她又要求重赛一局。

“我们脾气确实不太好”,科比曾经形容自己与吉安娜,“因为我们在乎结果和胜利。人们很难有这样的心态”。

他不止一次在公开场合表达对女儿的喜爱,尽管妻子其实更希望能生下一个儿子。

1999年11月,21岁的科比遇到了17岁的瓦妮莎·兰尼,当时她正为ThaEastsidaz(说唱团体)的单曲"G'dUp"的MV做背景模特。

科比当时也正决定用一些时间录制自己的hiphop专辑,两人就此相识,不久后两个人开始约会,并于6个月后订婚。当时的瓦妮莎还是加利福尼亚州的一名高中生,为了避免媒体“搜刮新闻”,她靠自学完成高中学业。

图:科比与妻子瓦妮莎

2001年4月18日,科比和瓦妮莎在加州举行了婚礼,但是科比的父母,两个姐姐,还有他的湖人队队友都没有出席婚礼,原因是科比的父母一开始就很反对这门婚事。他们与父母的僵硬关系,直到科比第一个女儿出生后才开始缓解。

瓦妮莎的堂姐莱拉·兰尼后来说,他们两个人根本没有婚前契约,但科比说过“只爱她一个人”,瓦妮莎说她相信科比。

2019年6月,这对夫妇迎来了第四个女儿。

退役后的科比,一度很少关注NBA,随着吉安娜开始练习篮球,他才重新走进球馆,带女儿看湖人队的比赛。2019年12月,他还带着吉安娜去“追星”——吉安娜喜欢达拉斯独行侠队的球星东契奇,于是科比带着女儿去现场,向这位二年级新生“索要签名”。

“当我和她第一次一起看篮球比赛的时候,感觉特别的美好,”科比曾经谈到,“我一个人以一个球员的视角看比赛,说实话我并不喜欢那种感觉。但是和吉吉一起看比赛,这感觉完全不同,我会发现她是那么地享受。”

一次,科比的一位球迷对他说,“科比,你需要一个儿子来继承你的篮球天赋!”结果站在科比身边的吉安娜说:“嘿,有我呢!”

正是看到了女儿的篮球天赋和热情,科比亲自担当了吉安娜的教练,他还会时常带着整支球队去看比赛。

就在直升机失事的前一天,科比与吉安娜还在千橡树市的曼巴体育学院打比赛。现场有很多小球迷到场观战,科比在场边也不断给女儿鼓励和指导。如果不是因为飞机失事,他们今天会在千橡树市打第二场比赛。

“如果”终究只是幻想。

很多人曾经想象,几十年后的某一天,科比会像“指环王”比尔·拉塞尔一样,白发苍苍,颤颤巍巍地站在总决赛的舞台上,将篮球精神继续传递下去。

如今,这一切都已梦碎。

2020年跨年夜的狂欢犹在耳目。然而,不到一个月的时间,这世界带给我们的沉重打击接二连三。

面对这个陌生而冷酷的世界,我们也唯有拾起往日熟稔的热情与勇气,与其对抗到底。

再见了小飞侠,“曼巴精神”依然会在每个人的记忆中持续流淌。

再见了,属于每个追梦少年的“神”,永远的科比·布莱恩特。