科比与艾弗森,在2046年

昨天那文里说过,我虚构过科比2046年的样子。

就是这。

现在回头看,我当初写结尾的心情,很适用于今天。

“嘿,科比,还认得出我吗?”

正坐在麦迪逊花园球场边、年已68岁的科比·布莱恩特回过头,看见一个须发苍然的老头。

歪帽子、肥大氅、耳环、手镯,让他回忆起21世纪初,美国街头常见的、满口rap的嘻哈少年。

科比的目光在那老头右颈处停了停,他看到了一个熟悉的汉字,“忠”,于是他认出来了。

“阿伦!阿伦·艾佛森!”

“是,是我呀!”对方那双大眼睛里,闪烁出了快乐的光芒。

“2046年了,NBA一百周年……”艾佛森坐在科比身旁,抬头看着体育馆天顶的虚拟大投影屏幕,低声说,“感觉像科幻片一样。”

“嗯。一百年,一百大伟大球员。”科比的嘴角露出一丝笑,“听起来也很滑稽。我接到邀请函时就想:嘿,像不像那种小报标题?”

“科比,你真的老啦。”艾佛森一本正经地说,“这是2046年的秋天了。报纸?世界上还有那玩意吗?”

“我有时,还真的怀念世上有报纸的年代。”科比说。“虽然那些报纸,也没怎么说过我好话。”

“也没说过我什么好话。”艾佛森说,“不过,嘿嘿,我都没想到我还能活到2046年。科比,你信吗?我一直想像自己会活到50岁,然后在一场斗殴里为了保护我妈而被人杀掉。弗吉尼亚会以州政府的名义为我举行葬礼。可我现在,都已经71岁了。真是太他妈好玩了。我的许多哥们都想长命百岁,可是死掉了。我,压根没想活那么长,可是,嘿嘿。”

“好像轮到我们入场了。”科比直起腰说。

复古式大广播在念叨:

“……如刚才所说,NBA自1946-47季开始后,经历了50个春秋,在1996-97季迎来50周年。当时,我们选出了NBA史上50大伟大球员。而今天,2046-47季即将开始之际,我们在篮球的原点麦迪逊花园,迎来了100年来,NBA的100大伟大球员!——当然,遗憾的是,诸如乔治·麦肯、皮特·马拉维奇等英雄,都已过世了,我们将在虚拟投影四维大屏幕上,看到他们当年打球的英姿,观众们可以自行将影像下载到私人数码手表、私人数码眼镜里观赏,这些是免费的……而我们接下来要介绍的,是这些伟大的球员!比如,生于1978年、曾长年效力洛杉矶湖人、职业生涯总得分超过三万的一代伟大后卫,科比·布莱恩特!”

科比做出高兴的样子,抿嘴,微笑,转圈,招手。看台上的球迷们一边用数码眼镜、数码手表拍照,一边在虚拟语音论坛聊天:

“这人谁啊?一副很有名的样子。”

“科比吧。我听许多老洛杉矶球迷提到过他。”

“我他妈又不是洛杉矶人!我就不知道他怎么地?”

“21世纪初得过几个总冠军那个吧?好像,听说单场还得过81分。”

“噢?他是不是和韦斯特一起的那个?”

“不对,和韦斯特一起的是魔术师。他好像是和贝勒一起的那个。”

“你们几个球盲都闭嘴!科比是和鲨鱼搭档的那个!”

“噢。他厉害吗?我没怎么看过那年代的球。”

“21世纪初的嘛,远古时代了,不能和现在相比了。回头去看看他的集锦吧!”

“等等现在网络不大好,不然我现在就能在线看……”

“光看这集锦也一般般嘛!”

“……接下来,是生于1975年、前费城76人的孤胆英雄、2001年常规赛MVP、四届NBA得分王,阿伦·艾佛森!!”

艾佛森笑起来,起身,举手挥舞。

“这人谁啊,小个子!”

“四届得分王听上去很厉害嘛,可是这人,没得过冠军吧?”

“听上去跟乔治·格文差不多……不过格文的球我没看过。”

“哎,这人我听老爸说过,据说在那年代,算是快得不得了,但是脾气很怪。”

“还用你说?你看他那文身,那副老街头痞子模样,啧啧啧啧……”

“21世纪的嘛,远古时代了,不能和现在相比了。回头去看看他的集锦吧!”

“光看这集锦也一般般嘛!”

虚应礼仪结束后,科比和艾佛森在场边坐着。

他们都不习惯2046年NBA大幅度的3D影像宣传,不习惯用数码手表和眼镜录三维立体视频。他们只好彼此聊天。

“鲨鱼呢,没来?”艾佛森问。

“这死胖子,说他讨厌这个。他正在月球旅游,84岁了,真能折腾。我一直以为他会在60岁就胖到呼吸停止呢!”

“勒布朗呢?”

“他和韦德在迈阿密海岸,似乎存心不想过来吧。我猜他是怕发际线的事儿再被人说。”

“雷·阿伦呢?”

“我很久没有他消息了。”科比黯然的说,“你知道,我跟他也不算朋友。”

“所以今天来的人,好少啊。”艾佛森说,“我们那一代的,都没几个认识的来。”

“没关系了。”科比淡淡的说,“你也看见了。这帮小孩根本不在意我们。他们也不会在意魔术师、伯德、迈克尔、大梦他们来不来。他们只认识2035年之后进NBA的人。见鬼。他们认识的,都是我退役后才出生的球员。”

“按理说,他们出生在一个高科技时代,”艾佛森说,“观看一切都很方便啊。你知道吗,科比?我小时候,嘿,那是1980年代吧,我在新港住着,连台好电视机都没有。你知道,我那时候喜欢迈克尔,我只好靠商店橱窗的录音机听。”

“我那时在意大利,”科比微笑着,说到童年,人总是会欢欣起来,“也是靠录音机收听湖人的球赛。那时候,电视转播还没那么发达……嘿,想一想,到我们俩1996年进NBA时,互联网才正经流行起来吧?”

“对啊!那时候,我们都没法看视频!”艾佛森欢然大笑,点起一支雪茄,轻轻嘬了一口,“我其实,特别关注你在湖人打得怎么样。没法子,那时侯费城媒体老是在提你!他们可挂念你了!你是费城之子嘛!可是,嘿,我都没法看你的表现!我只能看数据,看报纸!最后,等球队调到你们的录象来看!”

“都过去了。”科比摇了摇头。

“所以我不明白。”艾佛森说,“以前,我们那么穷,但我们除了自己打球,也在认真的钟爱篮球。真的,科比,每次我看到别人说我们这个那个,我觉得,好吧,怎么都有道理。但,别他妈的置疑我们对篮球的热爱。我们为篮球投入了多少?一整个生命?我们,还有迈克尔,还有伯德,还有魔术师,都肯为了篮球牺牲性命。可是,嗯,那个美好的时代过去了……为什么现在的孩子,都不愿意看以前的篮球了呢?是我们打得不好吗?”

有两个年轻的球迷凑了过来,其中一个怯生生的递过指触式签名册。

艾佛森和科比分别签了名,报以微笑。两个年轻球迷看着他们——一个68岁,一个71岁——问:

“我想问,嘿,阿伦……艾佛森先生,是吧,您为什么在球场抽雪茄呢?这一点都不酷,而且有害口腔健康……难道说,这玩意在您那个年代很流行吗?”

艾佛森的笑容敛住了。他看着这两个孩子,眯起眼睛。科比看着这个眼神,忽然感到一阵颤栗——兴奋的颤栗。2001年6月,76人与湖人大战总决赛舞台时,艾佛森不止一次流露出这个眼神。每当此时,科比就知道,更大的挑战即将到来。

“你们知道奥尔巴赫吗?”艾佛森的声音像从地狱升起。

两个球迷面面相觑,不作声。其中一个按了一下数码手表,“不介意的话,我搜索一下云端资料库……”

“不用了。”艾佛森说,“他是个伟大的教练,也许是篮球史上最伟大的教练。他习惯在夺冠后抽雪茄。现在,你们可以走了。”

“我本不该生气。”两个球迷惊惶走远后,艾佛森看着科比说。仿佛为了打消科比疑惑似的,他补充了一句:

“你记得吗?五十年前这时候,1996-97季全明星赛,NBA50大仪式?新秀全明星?”

“啊?”

“那是我们第一次当正经对手。你为西部队得了31分,我为东部队拿了新秀赛MVP?”

“记得。”科比说。

“那时候,我们东部队教练是主教大人,是奥尔巴赫。”艾佛森说,“我永远记得他赛后对人说的,‘艾佛森?这个孩子,他是可造之才。拥有如此的天分与炽烈,他可以被调教得很好。我喜欢他。对,我喜欢他。’我永远感激他这段话。”

“连主教都会被人忘记。”科比摇了摇头,然后苦笑了下,“虽然,嗯,他是个凯尔特人,他被遗忘,我该幸灾乐祸才是,但是……”

“但是时代就是这样的吧,科比。”艾佛森说,“我们总会被遗忘。我还记得1996年,我说过我不需要尊敬谁。但时间越流逝,我越发现,有那么多伟大的球员值得我去观看,去回忆,去学习,但我没来得及。人类是不会学聪明的。我们会不断被遗忘。拉里·伯德说过,后代人总是习惯遗忘前一代人有多么伟大。我们那个时代,已经忽略了麦肯、佩蒂、谢伊斯他们。现在这个时代忽略了我们。这是种必然的命运。重要的是,我们得知道彼此有多了不起,这就够了。”

科比沉默了一会儿,说:

“关于那个,我们是不是打得不好的问题,我想跟你说,阿伦,你是我见过,打球最激动人心的球员。我年轻时肯定会拒绝承认这个,但现在,我能说这句话了。我愿意每天看你的球赛录象,到老死那天,依然是。”

“对我来说,你也是如此,科比。”艾佛森说。“我知道你的技艺有多么出色,你的比赛有多么优雅超逸。我经历过你的时代——我们都在其中——所以我明白,你有多出色。真的,科比,我希望你,以及我们这一代人,都能活得久一点。因为只有经历过的人,才知道那是个多么伟大的时代,有过多少伟大的球员。每一个人的死去,就带走一份记忆。只要你,作为我的对手的记忆还活着,那么阿伦·艾佛森,和他经历过的时代,就都还活着。