科比去世的第二天，想和大家说点什么。
回到两天前，大年初三的凌晨三点40分，半小时前我刚刚关掉游戏，躺在床上，刷着微博，看着论坛，本想过了三点半再躺下，但，晚睡强迫症你也懂，一边酝酿困意，一边用手指划着屏幕，然后就刷到了那条新闻：国外媒体报道，科比遭遇了空难。
如同大部分人的反应一样，我寻思着这可能又是一条垃圾新闻，毕竟在这样的一个人人都能当自媒体的时代，假新闻早已见怪不怪。
然而很快，我们就发现了事情的严重性——这个新闻是由TMZ报道的，TMZ经常报道一些球员私生活，说是世界最大狗仔体育媒体不为过，很多球迷不耻于这种行为，但是论真实性，TMZ很少会有假新闻，况且还是这么大的一个新闻。
秉着不信的心理，接下来的一个多小时，我一直在证实新闻的真实性，我甚至能告诉你哪家媒体先发，哪家媒体后发，但是结果却都是一样的：
科比真的遭遇空难了。
勒布朗在今天悼念了科比，第一句他写道：我还没有准备好你的离开，我坐着这边试图写一些东西准备发，但是每一次我一开始写就忍不住哭——完全能理解，昨天的推文本想写点什么再发，但是我也什么也写不出来，脑子里一片空白，反应过来时，才发现自己也哭成了泪人。
铺天盖地而来的，是空难的一些细节，是最后一份陆空通话录音，是球员的悼念，是所有球队的致敬，这些无时无刻不在提醒着一件事，科比确实是去世了。然而直到我们第二天睡醒，甚至是敲下这些文字的时候，还是觉得：太假了，那个科比，怎么就离开了呢？
2015年11月，当科比宣布赛季结束后退役，并且真的在谢幕战打完爵士的比赛后离开时，我们曾经也不相信过——他可是拿了60分，怎么说走就走，但这种感觉却和现在完全不同，至少他离开赛场之后，我们还能看到他，偶尔还能和女儿一起上上头条，或者卖卖自己的书，现在，他却真的是走了，真正意义上的走了。
这意味着我们再也不能看到他出现在场边，再也看不到球员和他握手，再也看不到他发社交媒体，再也看不到他的任何一张新图片，再也看不到他在其他领域探索，甚至连他的名人堂演讲都看不到。
太不真实了，太不真实了，他才41岁。
这个年纪对于一个人而言，人生过半，恰值中年，但是对于一名运动员来说，却是在探索新领域的另一个黄金时间，特别是像科比这样已经有了足够名气和财富的顶级运动员。
你且看，科比已经在其他领域取得了成功，奥斯卡的最佳动画短片，亚马逊的最佳青少年读物，就连《细节》也拿了泰利奖银奖，这一切还都是在三年不到的时间里完成的。
当然，最让科比骄傲的，应该是他的女儿。
露天看台曾经报道过，科比在退役之后一度对篮球失去了激情——我们并不怀疑这句话的真实性，科比退役之后，三年时间没有去湖人主场看过一场比赛，直到本赛季才第一次出现在斯台普斯的场边，这一切都是因为他的二女儿Gigi。
科比的四个女儿，大女儿Natalia跟瓦妮莎亲近，三女儿Bianka才三岁，Capri连一岁都不到，而二女儿，长得很科比又像，又喜欢打球，自然关注度也最高，时不时就有打球视频，说是球迷看着长大都不为过。
我们甚至不敢想象，在空难发生前的那几秒钟，科比是一种什么样的心态，一个能在脱臼后立刻把手指掰回、跟腱断裂后还能坚持完成罚球的男人，会用什么样的方式去保护自己的女儿，结果两人却都没有幸存，太残酷了，真的太残酷了。
科比的意义，真的不只是篮球。
见过一个说法是，你的青春不一定是科比，但是你的青春一定有过他，这一点我们很赞同，打篮球的就不必说了，不打篮球的，身边多多少少也有一些球迷，哪天科比拿了高分，或者打了多少铁，或者说了什么话，或者又做了什么事，都能看到他的一些影子。
对于打球的人来说，科比又是别有一番味道的球员，他的精神意志力真的太强了，早年和奥尼尔闹矛盾，巅峰81分，跟腱受伤坚持罚球，甚至连提前退役都是如此倔强的戏码，这些，想必是那些不喜欢他的球迷也不可否认——说到此，想到了科比退役前的那个广告：我恨你，我恨你，别让我现在停下来。
现在，再多的恨也该结束了。
麦迪在今天的ESPN节目里回忆了科比，有一段话是：我知道这听起来很疯狂，但是科比以前说过，他想要英年早逝，我当时觉得他疯了，但是他就是这么说了，你懂，他希望自己的生涯好过乔丹，所以想要英年早逝。
一开始我们觉得麦迪可能只是想找个噱头，毕竟作为ESPN的一员，如今的麦迪也需要点曝光量，但是再想想，这确实像科比所说的话，他这样的偏执狂一定会有些与大众不同的观点，尤其是在“想超越乔丹”这件事上，英年早逝确实会让一个球员变得更加有传奇性，但是该死的，我们不要那些传奇性好吗，也不要复出了，也不要再拿一个戒指了，好好活着就足够了。
也许过了几天，或者几个月，或者几年之后，我们会开始习惯科比的离开，但是至少现在这个时刻，我还是难以接受科比已经不在了，大概就是，有关科比的新闻，如果出现了“生前”二字，还是会鼻子一酸。
太假了，太假了，他怎么就走了呢。